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সিদ্ধার্থ বলতে আমর! সাধারণতঃ ধাকে বুঝি হেসের নায়ক কিন্ত 
তিনি নন্‌। অবশ্তী কাহিনীর পটভৃমিকায় বুদ্ধের অদৃশ্ত উপস্থিতি সব 
সময়েই অনুভব কর! শ্ায়,--কাহিনীর মধ্যে তাকে দেখতে পাই মাত্র 
একবার । 

হেসের নায়ক এক তরুণ ব্রাঙ্গণ কুমার । শাস্ত্র পাঠ এবং যাগযক্ত 
কিছুই তাকে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারল না। তাইসে গৃহ 
ত্যাগ করে বনে গেল, সকল প্রকার কঠোর তপশ্চর্বায় পারদশী হলো। 
কিন্ত তবু উত্তর পেল না জীবনের উদ্দেশ্য কী এবং জীবন অনিবার্ধক্ধপে 
যে বেদনার বোঝা নিয়ে আলে তার হাত থেকেই বা মুক্কি পাওয়! যাঁবে 
ফোন পথে? 

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভালো লাগল, তবু সিদ্ধার্থ তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করল না! কারণ গুরুবাদে তার আস্থা নেই। জীবনের পরিপূণ অভিজ্ঞতা 
লাভ করবার ভন্ত সিষ্কার্থ সন্ন্যাস তাগ করে লোকালয়ে ফিরে এলে|। 
এতদ্দিন সাধনা করেছে বৈরাগ্যের, এবার সংসার-জীবনের আনন্দ- 
বেদনার পরিচয়টা পেতে কবে। নগরে এসে রূপোপজীবিনী কমলার 
কাছ থেকে প্রেমের প্রথম পাঠ গ্রহণ করল, এবং তারই সাহায্যে হলো 
আধিক প্রতিষ্ঠা। কিছু কাল চ্রম বিলাপিতায় কাটিয়ে হঠাৎ একদিন 
জীর্ণ বস্ত্রের মতো! সব ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল পিদ্ধার্থ। এক 
খেয়াঘাটে বৃদ্ধ মাঝির আমন্ত্রণে তার কুটিরে বাকী জীবনট। কাটিয়ে 
দিল। তার জীবন-জিজ্ঞানার উত্তর ' এতদিনে খুজে পেল মাঝি 
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বাসুদেব ও নদীর কাছ থেকে। জীবন সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের মোটামুটি 
উপলব্ধি এই ঃ জীবনের পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়, অন্যের 
কাছ থেকে জেনে নেওয়া যায় না। গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা শিক্ষা 
করা যায়, জ্ঞান পাওয়া যায় না । সংলারে ছুঃখের গোড়ার কথ হলো 
সময়কে অতীত, বর্তমান ও তবিষ্যতে ভাগ করে দেখবার চেষ্টা । আসলে 
কালগ্রবাহ এক ও অবিভাজ্য। নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহনা পর্যস্ত 
সর্বত্রই বর্তমান ; এই জলধারার যেমন অতীত ও ভবিষ্যৎ নেই তেমনি 
মহাকালকেও অতীত ও ভবিষ্যতে খণ্ডিত করা চলে না। প্রিয় জিনিস 
হারাবার ভয়ে কত ছুঃখ পাই; আসলে নদীর জলের মতো বিশ্বের 
কোন জিনিসই হারায় না । নদীর জল বাম্প হয়ে উড়ে যায়, মেঘ স্থৃষ্টি 
করে, আবার বুষ্টি হয়ে নেমে আসে। জীবনের শ্োত এমনি অবিআাম 
ধারায় বয়ে চলেছে; এর মধ্যে পাপ ও পুণা, ভালো ও মন্দ, মানুষ ও 
পশুর মিলন ঘটেছে। বৈচিত্র্যের মধেেও যিনি এক্য দেখতে পান, 
সহ ক্রটি'বিচ্যুতি সকেও সংসারকে যিনি ভালোবাসতে পারেন, জীবনের 
রুহন্ত উপলন্ধ করা তার পক্ষেই সম্ভব। 


সিদ্ধার্থের” মতো দার্শনিক উপন্যাস বাঙল। সাহিত্যে নেই । অনুবাদ 
করতে গিয়ে দাশনিক প্রতিশবেের জহ্য বারবার থামতে হয়েছে। বুল 
পরিমাণে সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার না করে অনুবাদ কর সম্ভব ছিল না। 
তাই অনুবাদের ভাষা আধুনিক বাঁঙল। উপন্াপের ভাষ1 হতে পারেনি । 
£সিদ্ধার্থেরঃ কাহিনী সাধারণ উপন্তাসের মতে। নয়,--এটাই এই 
বাতিক্রমের সবচেয়ে বড় কৈফিয়ৎ। 


ব্রাহ্মণকুমার 


সৌমাদর্শন ব্রাহ্মণকুমার সিদ্ধার্থ তার বন্ধু গোবিন্দেব 
সাহচর্ষে বড় হযে উঠভে। গ্হাঙ্গনে, রৌর্লালৌকিত নদীতীরে, 
শাল ও ডুমুর গাছের ছায়ায় ছু'জনে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় । শুচি 
স্নান এবং যচ্জছোপলক্ষে নদীতীরে যাতীয়াত করে-করে সিদ্ধার্থের 
অনতিপ্রশস্ত কীধ বাদামী রঙ ধরেছে। আম বাগানে 'খলা। 
কববাব সময, মা”র গান শুনে, পিতার অধাপন। শুনতে বসে 
এবং মনীষীদের সাহচর্ষে তার চোখের সম্মুখ দিয়ে কিসের বেন 
ছায়া ভেসে যায়। এর মধোই সিদ্ধার্থ পঞিতদের আলোচনায় 
যোগ দিয়েছে, তাই নিয়ে আবার গোবিন্দের সঙ্গে তর্ক করেছে, 
আব অভ্যাস করেছে একাশ্রী চিন্তা ও ধ্যানের। কুস্তকের 
সাহাধো শব্দশ্রেষ্ঠ এম» নিঃশব্দে উচ্চারণ করবার কৌশলটাও 
সে আয়ন্ত করেছে; প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার সময় 
বিশুদ্ধ আত্মার প্রভায় ভার ললাট দীপ্ত হয়ে ওঠে। যে আত্ম 
অবিনশ্বর, ষে আত্মা নিখিল বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, সেই 
আত্মাকে আপন সত্তার গভীরে উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও লাভ 
করেছে সিদ্ধার্থ । 


পুত্রের ধাশক্তি ও জ্ঞানতৃষ্ণ! দেখে পিতার হৃদয় আনন্দে 
পর্ণ হয়ে যায়; তিনি স্বপ্ন দেখেন, ছেলে একদিন বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠবে, পুরোহিত হবে, খ্যাতি লাভ করবে ব্রাক্ষণশ্রেষ্ঠ 
হিসেবে । তাঁর চলা, বসা, ওঠা, দু'চোখ ভরে দেখে দেখে 
মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে; সবল, সুদর্শন, স্ুকুমারকান্তি 
সিদ্ধার্থ কি লাবণা-মধুর ভঙ্গীতে তাকে প্রণাম করে! 

সিদ্ধার্থ যখন নগরপথে চলে তখন তার উন্নত ললাট, 
রাজোচিত চক্ষু, একহারা গঠন দেখে ব্রাহ্মণ কুমারাদের হৃদরে 
(প্রমের স্পন্দন জাগে। 

কিন্তু তার বন্ধু ব্রান্ষণকুমার গোবিন্দের মতো আর কেউ 
সিদ্ধার্থকে ভালোবাসে না। সিদ্ধার্থের চোখ, সুস্পষ্ট কণ্টস্বর 
তার ভালে লাগে। দমে ভালোবাসে তার হাটার ধরন, 
গতি-ভঙ্গীর পরিপূর্ণ মাধূর্য। সিদ্ধার্থ যে কাজ করে, য কথা 
বলে সবই ভালে! লাঁগে গোবিন্দের ; তাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে 
সিদ্ধার্থের মেধা, উদ্দীপনাময় চমতকার চিন্তাধারা, দৃঢ় সংকল্প 
এবং তার জীবনের মহত লক্ষ্য। গোবিন্দ জানে সিদ্ধার্থের 
ক্ীবন আর পাঁচজন সাধারণ ব্রাহ্মণের মতো হবে না, যাজ্জের 
শগলস হোতা হয়ে দিন কাটানো তার উদ্দেশ্য নয় ; মন্ত্রতন্ত্রের 
শর্থগুষন, বাবদায়ী, £যোগাতাহীন দাস্তিক বক্তা, ছুনীতিপরায়ণ 
শঠ পুরোহিত সে হবে না; অথবা! বৃহত পালের মধো নির্বোধ 
শৌবেচারা ভেড়ীর মতো তার জীবন কাটবে না,_-এও 
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নিশ্চিন্ত । গোবিন্দ নিজেও ওসব পথে যেতে চায় না; হাজার 
হাজার ব্রাহ্মণের একজন হয়ে থাকতে তার আকাঙক্কা নেই। 
সে অনুগামী হবে তার প্রিয় বন্ধুর, মহত্হৃদয় সিদ্ধার্থের। 
ষদি সাধনার দ্বারা সে দেবত্ব লীভ করে, যদি জ্যোতির্ময় 
ঈশ্ববের সাক্ষাৎ পায়, তাহ”লে গোবিন্দ তার অনুসরণ করবে। 
গনুগমন করবে বন্ধু, সাথী, ভূতা ও দেহরক্ষী হিসেবে; ছায়ার 
মতে সঙ্গে সঙ্গে থাকঞে। 

এমনি করে সবাই সিদ্ধার্থকে ভালোবাসে । সে আনন্দ 
দেয়, স্রখ দেয় সকলকে । 

কিন্ সিদ্ধার্থের নিজের মনে শ্রখ নেই। সে সকলের 
প্রির, সকলের আনন্দের উত্স; পাক। ফল ছড়ানো ডুমুর 
বাগানের ল।ল পথে সিদ্ধার্থ ঘুরে বেড়ায়, কুঞ্জের নীলাভ ছায়ায় 
বসে ধান করে; প্রতি দিন পুণা সলিলে অবগাহন করে 
প্রায়শ্চন্ত করবার জন্য ; আম বাগানের গভীর ছায়ায় বিনীত- 
মধুর ভঙ্গীঞে নৈবেছ্ক নিবেদন করে; কিন্তু তবু তার হৃদয়ে 
গানন্দের অনুভূতি নেই । এ নদী, রাত্রির আকাশে মিটমটে 
তারা, সূর্ষের প্রথর কিরণ তার মনে চাঞ্চল্য জাগাষ, স্বপ্প 
বচনা করে। যজ্ঞের ধোয়া, খগবেদের স্তোত্র, প্রাচীনকালের 
বীক্গণদের শিক্ষা, তার হৃদয় ব্যাকুল করে তোলে, স্বপ্ন দেখে 
অন্ঠ জগতের । 

সিদ্ধার্থ অনুভব করে তার মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠছে 
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একট। অতৃপ্তির বীজ। সে উপলব্ধি করতে আরম্ত করেছে 
পিতা-মাতার স্সেহ, বন্ধুর ভালোবাসা তাকে চিরদিন আনন্দ' 
দেবে না, দেবে না শান্তি; শুধু এই দিয়ে সে তৃপ্ত হবে না, 
পর্ণ হয়ে উঠবে না । তার মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। স্থুপপ্ডিত 
পিতা এবং অন্যান্য বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আচার্ধের কাছ থেকে এর 
মধাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বৃহৎ অংশ সে লাভ করেছে। এঁরা 
সিদ্ধার্থের অপেক্ষমান জাহাজে তুলে দিয়েছেন তাদের মিলিত 
জ্ঞানের ভাগুার; কিন্তু জাহাজ পূণ হয়নি, বুদ্ধির তৃপ্তি নেই, 
শান্তি নেই আত্মার, হৃদয়ের চাঞ্চলা ঘোচেনি। পুণ্য সলিলে 
অবগাহন ভালো; কিন্কু জল দিয়ে তে! পাপ ধুয়ে ফেলা ষায় 
না, লাঘব কর। যায় না হৃদয়ের ভার। দেবতাদের উদ্দোশ্য 
যর অনুষ্ঠান করা, তাদের কাছে প্রার্থনা জানানো, খুবই 
উত্তম ব্যবস্থা ; কিন্তু তাই কি ষথেষ্ট ? দেবতাদের সন্থান্ধেই বা 
কি জানি? সতা কি প্রজাপতি বিশ্বত্রক্ষাপ্ড স্থষ্টি করেছেন ? 
অথবা একমাত্র পরমাত্মা, পরম ত্রঙ্মের স্যষ্ট এই জগত? 
তোমার আমার মতো যারা মৃত্যার বলি, যারা অচিরস্থারী, 
তাদের আকৃতি দিয়েই কি দেবতার সগ্ঠি করা হয় নি? তাহলে 
দেবতাদের পুজা করে লাভ কি? সেটা কি উচিত ও যুক্তি 
সঙ্গত 1? ধিনি একমেব অদ্বিতীয়ম যিনি পরমাত্মা ও পরম বর্ম, 
একমাত্র তাকে ছাড়া আর কার উদ্দেশ্যে ষজ্জের আয়োজন করা 
ধায়? আর কে পেতে পারে শ্রদ্ধার শর্ধয 1? আমাদের 
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অন্তরের গভীরতম অমর সত্তায় বদি পরমাত্মার সাক্ষাণ্ড না 
পাই, তাহ'লে ঈশ্বর কোথায় আছেন, কোথায় তার শাশ্বত 
হদয়ের স্পন্দন অনুভব করা যাবে? কোথায় সেই অস্তনিগুঢ 
বাক্চিসত্ত। ? ধারা জ্ঞানী তারা বলেন যে অস্থিমাংসে আত্কা 
নেই, নেই চিন্তা ও চেতনায় । তাহ'লে আছে কোথায় ? 
আত্মাকে উপলব্ধি করবার আর কোন সফলতর পথ আছে? 
কেউ পথ নির্দেশ কর্ধে না। তার পিতা, আচাধমগ্জলী এবং 
বিজ্ঞ বাক্তিরা কেউ জানেন না পথের কথা । পবিত্র স্তোত্রেও 
(নই কোন ইঙ্জিত। ব্রাক্ষণরা সকল বিষ্া আযত্ক করেছিজেন ; 
হাদের শান্তগ্রন্থে সবকিছুর উল্লেখ আছে । স্ষ্টিরহস্ঠ, ভাষায় 
জম্ম, খাচ্া, নিঃশ্বাস-প্রশ্থান। পঞ্চেন্দ্রিয়ের অবস্থান, দেবতাদের 
লাল।-সবই তারা আলোচনা করেছেন । তারা এত জিনিস 
জানতেন ষে তার সংখ্যাটা রীতিমতো ভীতিজনক | কিন্ত 
একই জানার মৃঙ্গা কি ষদি না সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসটি 
জানা ধায় _সবকিছুর মধো যেটি একমা মলাবান ৭ 
শাপ্সগ্রন্থে। বিশেষ করে সামবেদীয় উপনিষদের অনেক 
শ্লোকে, এই অন্তরবাসী সত্তার উল্লেখ আছে । এ সব গ্রন্থের 
উপদেশ £ “আত্ম বেদং সর্বম্।” উপনিষদে বলা হয়েছে, 
ঘুমিয়ে পড়লে মন্তনিহিত আত্মার মধো আমরা বাস 
করি: দেহ ঘুমায়, জেগে ওঠে আত্মা । «ই সব শ্লোকের 
মধো ছড়িয়ে আছে আশ্চর্য জ্ঞান; খধাষিদর সাধনালক সকল 
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জ্বান এখানে বাক্ত হয়েছে মনোমুগ্ধকর ভাষায়; মৌমাঁচির 
সংগৃহীত মধুর মতোই তা বিশুদ্ধ। পুরুষানুক্রমে ব্রাঙ্গণর। 
যে বিপুল পরিমাণ জ্ঞান সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে আসছেন 
তাঁকে সহজে অগ্রাহ্য কর! চলে না। কিন্ত্ব কোথায় সেই ব্রাঙ্গণ, 
পুরোহিত এবং পণ্ডিতের দল মীর! শুধু বইয়ের পৃষ্ঠায় স্বগনীর 
জ্ভানরাশি সঞ্চয় করেন নি, জীবনেও তাদের উপলব্ধি করেছেন ? 
এমন দীক্ষা কার গাছে যিনি নিদ্রার মধো আত্মাকে লাভ কবে 
তাকে জাগরণে, জীবানে, বাকো, কার্ষে এবং সর্বর ধরে রাখাতে 
পারেন? সিদ্ধার্থ অনেক স্ষোগা বাঙ্গণ দেখেছে | দেখেছে 
তার পিতাকে,_-ধর্মপরাযণ, বিদ্বান, সর্বোন্তভম সম্মানে যোগা । 
পিতার সম্মুথে গেলেই মন শ্রদ্ধীঘ নত হয, তার ব্যবহার শান্ত 
ও মহত । সতপথে তিনি চলেন, ভার বাকা বিজ্বজনোচিত | 
কত সুক্ষন ও মহৎ চিন্তায় তার মস্তি পূর্ণ--কিন্তু এত জেনেও 
তিনি কি অতৃপ্ত তত্বানুসন্ধানা নন? অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়ে তিনিও 
কি নিয়ত পত সলিলে, যজ্ভূমিতে, ত্রাঙ্গণদের আলোচনা 
সভায় এবং গ্রন্থ পাঠ করতে যান না? অনিন্দাচরিত্র তার 
পিতাকেও কেন প্রতাহ দেহ প্রক্ষালন করে বিশুদ্ধ হয়ে পাপ 
ধুয়ে দূর করবার চেস্টা করতে হবে? তাহলে তার মধ্য কি 
আত্মার অস্তিত্ব নেই? আদি কারণ কি তীারহ্ৃদয়ের মধ্যে 
নিহিত নেই? নিজের গভীর সত্তীর মধ্যেই তো সবকিছুর 
মূল কারণ রয়েছে; তাকে জানতে হবে, আয়ত্ত করতে হবে। 
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এ ছাড়া আর বা কিছু সব হলো শুধুই খেশজা,--গোলক- 
ধাধা, ভ্রান্তি । 

সিদ্ধার্থের এই চিল ভাবনা : এই ছিল তার আকাজক্ষা : 
তার ছুঃখ | 

সে প্রায়ই আপন মনে ছান্দোগা উপনিষাদের শ্লোকাংশ 
আবৃত্তি করে 2 “এতদমূতম ভয়মেতদ্‌ ব্রক্ষেতি তসা হব! 
এতস্য বক্গণো নার্ম সত্যমিতি |.অহরহর্ধা এবংবিৎ আগং 
(লাকমেতি ॥” বরঙ্গাই সতা : একথা যিনি জানেন প্রতিদিনই 
তিনি বঙ্গলোক গমন করেন । এই ব্রহ্ষলোক অনেক সমথ 
খুব নিকটে মনে হয়, কিন্তু (সেখানে ঠিক পৌছতে পারেনি 
কখনো, মেটানো হয়নি চরম তঙ্জা। সিদ্ধার্থ যে সব পণ্ডিতাদেন 
জানে, বাঁদের শিক্ষা তার ভালো লাগে তাদেৰ মধো এমন 
একজনও নেই যিনি সম্পূর্ণরূপে ব্রঙ্গলোকে পৌঁছেছেন, কেউ 
নেই যাঁর অনন্ত তুম” পরিপুর্নরূপে তৃপ্ত হয়েছে । 

সিদ্ধার্থ তার বন্ধুকে বলল, “গোবিন্দ, চলো! বটগাছে 
ছায়ায় গিয়ে বসি । কিছুক্ষণ ধান কর! যাক |” 

বট গাছ্ছের তলায় এসে বিশ পা বাবধানে ছুজন বসল । 
গোবিন্দ ওম উচ্চারণ করবার উদ্ভোগ করতেই সিদ্ধার্থ ধীরে 

প্রণব ধনু শরো হাতা! ব্রঙ্গা ওললক্ষ্যমুচ্যতে | 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধবাং শরবন্তম্ায়ো ভবে || 
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ওম. হল্সো৷ ধনু, জীবাত্বা তীর এবং ব্রহ্ম হলেন লক্ষা। 
নিভুর্ল ভাবে লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে তীর ও লক্ষোর 
মিলন ঘটবে। অর্থাৎ, জীবাত্মা ব্রহ্গের সহিত অভিন্ন 
হবে| 

সাধারণ রীতি অনুযায়ী ধানের সময় উত্বীণ হয়েছে ; 
গোবিন্দ উঠে দাড়াল । এখন সন্ধা; সময় হয়েছে আহিকের । 
সে সিদ্ধার্থের নীম ধরে ডাকল, কিন্তু সাড়া নেই। সিদ্ধার্থ তন্ময় 
হয়ে কোন এক বন্ত দূরবতা লক্ষের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে; দীতের ফাক দিয়ে দেখা যায় জিহবার অগ্রভাগটুকু । 
এমন স্থির মৃতি, মনে হয় শ্বাস-প্রশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। 
এমনি করেই ধ্যানমগ্ হয়ে বসে আছ্ছে সিদ্ধার্থ, ভাবছে শুধু ওম. 
আত্মার বাণ নিবদ্ধ কর! হয়েছে একমাত্র লক্ষা ব্রঙ্গের দিকে | 


এক্ষবার একদল সাধু ঘুরতে ঘুরতে সেই নগরে এসে উপস্থিত 
হলো! | তিন জন কৃশকায, শ্রীস্ত, ভবঘুরে সন্গাসী , চেহারা 
থেকে বোঝবার উপায় নেই বুদ্ধ কি যুবক । তাদের উলঙ্গপ্রার 
ধুলি-মাখা রক্তাক্ত দেহ সূর্যের উত্তাপে ঝলসে গেছে । এরা 
নিঃসঙ্গ, অন্ুত,সর্বদা যেন মুখ খিচিয়েই আছে? মানুষের 
পৃথিবীতে তারা ক্ষুধার্ত শেয়ালের মতো। তাদের চার পাশে 
স্তত্ধ আকাঙ্ক্ষার পরিবেশ ; আত্মক্ষয়কাঁরাী সেবার ব্রত এবং 
নির্দয় আত্মনিগ্রহের আদর্শ তাদের । 
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সন্ধ্যাবেলা ধাঁন ভাঙবার পর সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে বলল, 
“শোন বন্ধু, কাল সকালে সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসীদের দলে যোগ দেবে; 
সে সন্গাস গ্রহণ করবে ।” 

সিদ্ধার্থের কথ! শুনে গোবিন্দের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে 
বন্ধুর সঙ্কল্প-কঠিন মুখে সিদ্ধান্তের রেখা পাঠ করল; জ্যা-মুক্ত 
তীরের মতো তাকে আর ফেরানে! যাবে না। বন্ধুর মুখের 
দিকে চেয়েই গোবিন্দ অনুভব করতে পারল এবার সিদ্ধার্থের 
নিজের পথে যারা শুরু হয়েছে, ভাগোর পটপরিবতরন আরস্ত হলো 
এখন থেকে । সিদ্ধার্থের সঙ্গে গোবিন্দের নিজের জীবনও নতুন 
পথে যাত্রা করবে । অজানা ভবিষ্যতের আশঙ্কায় গোবিন্দের 
মুখ শুকানা কলার খোসার মতে বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

গোবিন্দ বলে উঠল, কিন্ত সিদ্ধার্থ) তোমার বাবা কি 
অন্মমতি দেবেন %” 

যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙেছে এমনি চোখে সিদ্ধার্থ গোবিন্দের 
দিকে চাইল । বিছ্যতৎগতিতে সে বুঝতে পারল গোবিন্দের 
মনোভাব । অনুভব করল তার আশঙ্কা, তার আত্মসমর্পণের 
উঙ্গিত। 

সে ধারে ধীরে বলল, “গোবিন্দ, এ বিষষ্বে আর বৃথ। বাক্য 
ব্যয় করব না। কাল সকালে আমি সন্নাস গ্রহণ করন। এ 
নিয়ে আর আলোচন। করতে চাই না 1” 

পিত। বে ঘরে কুশাননের উপরে বসে জপ করছেন সেখানে, 


চা) 


চলে এল সিদ্ধার্থ । তার উপস্থিতি বুঝতে না পারা পর্যন্ত সে 
নীরবে পিতার পিছানে দাড়িয়ে রইল । তারপর এক সময় ব্রাঙ্ণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে, সিদ্ধার্থ ? বলো কি বলতে এসছ |” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “পিতা, আপনার অনুমতি পেলে গৃহ 
তাগ করে কাল আমি সন্নাসীদের দলে যোগ দেব। আমি 
সন্নাস অবলম্বন করতে চীই। জানি, আপনার অমও হবে 
না।? 

বাঙণ অনেকক্ষণ নীরবে বাস রইলেন। ঘরের ছোট 
জানালা দিয়ে দেখ। গেল হারার দল রাত্রির আকাশে নতুন 
নকশ। রচনা করছে । পন্দ্ুই বানু বুকের উপর নিনদ্ধ করে 
নীরবে স্তির হয়ে ফাড়িয়ে সাচে। পিতা প্রস্তর মৃত্তির মতো 
কুশাসনের উপর বসে আছেন : বাইরে তারার দল ধীরে ধানে 
আকাশের পথ অতিক্রম করে চলছে । বকুক্ষণ পারে পিত। 
বললেন, “আমার হৃদয় ভাসন্তেষে পুর্ণ হয়ে উঠেছে ? কিন্তু ক্রু 
ও উত্তেজিত বাকা উচ্চারণ করা ব্রাহ্মণদের পক্ষে শোভা 
পীয় না। দ্বিতীয় বার 'এই আন্পরোধ তোমার মুখ থেকে ষেন 
শুনতে না! পাই 1” 

ব্রাহ্মণ আস্ন ছেড়ে উগলেন। সিদ্ধার্থ তখনো তেমনি 
নীরবে যুক্তকরে দাড়িয়ে আছে। 

পিতা জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের জন্য অপেক্ষা করছ %” 

বিনীত কণ্ঠে সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “আপনি তা৷ জানেন 1৮ 
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ব্রাহ্মণ রুষ্ট হয়ে চলে গেলেন ; নিজ্রার সময় হয়েছে। শুয়ে 
পড়লেন বিভানায় । 

এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, ঘুম আসে না। ব্রাহ্মণ শবা। 
আগ করে কিছুক্ষণ পায়চারি করে ঘরের বাইরে এলেন। ছোট 
জানাল! দিয়ে দেখতে পেলেন পাশের ঘরে সিদ্ধার্থ তখনও 
বুকের উপর ছুই বানু নিবদ্ধ করে প্রস্তর মৃতির মতো চড়িয়ে 
আঁডে। তার শাদাঁ কাপড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধকার ঘরে। 
শাম্তরে বেদনা! বোধ করলেন, ফিরে গেলেন শষায়। 

শার এক ঘণ্টা গেল; তবু চোখে ঘুম নেই। আবার 
উঠে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাইরে এলেন । আকাশে চাদ 
উঠেছে । জানালা দিয়ে দেখা গেল সিদ্ধার্থ ঠিক তেমনি নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুই বাহু বুকের উপর নিবদ্ধ করে। তার 
পায়ে এসে পড়েছে চাদের আলো! । ব্রাঙ্গণের হৃদয় ব্যথায় ক্রিষ্ট 
হলো, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

এক ঘণ্টা পরে আবার এলেন; আবার ছ্ুচ্ঘন্টা পরে । 
জানাল! দিয়ে দেখতে পেলেন কখনো চন্দ্রীলোকে, কখনো 
তারার আলোয়, কখনো বা অন্ধকারে সিদ্ধার্থ ঠিক 'একই 'ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি নীরবে এসে জানালা 
দিয়ে (দখে যান সিদ্ধার্থের নিশ্চল মৃতি। তাঁর হৃদয় ক্রোধে 
পূর্ণ হয়ে যায় ; মন ভারাক্রান্ত হয় উৎকণ্ঠায়, ভয়ে ও বেদনায়। 

রাঁতির শেষ প্রহরে, ভোর হবার আগে, ব্রাক্মণ আর এক 
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বার এলেন ; ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন পুত্র ঠিক তেমনি ভাবেই 
দাড়িয়ে আছে। সে যেন এরই মধ্যে মাথায় লঙ্কা হয়ে 
উঠেছে ; এ যেন চির-পরিচিত সিদ্ধার্থ নয়_-আর কেউ। 

জিজ্ঞাস করলেন, “সিদ্ধার্থ, কেন অপেক্ষা করছ ? 

“কেন তা আপনি জানেন ।” 

“ভোর হবে, দিন গড়িয়ে যাবে ছুপুর ও সন্ধ্যায়, তবু কি 
াড়িয়ে থাকবে ?” 

“আমি দাড়িয়ে অপেক্ষা করব ।” 

“সিদ্ধার্থ, তুমি ক্লাস্ত হবে।” 

“ছা, হবো 1” 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, সিদ্ধার্থ 1” 

“না, ঘুম আসবে না 1” 

“তোমার মৃত হবে ।” 

“তা হবে।” 

“মতা কি পিতার আদেশ পালনের চেয়েও বরণীয় তোমার 
কাছে ? 

“সিদ্ধার্থ কোনদিন পিতার অবাধ হয়নি ।” 

“তাহ্‌গলে তোমার সঙ্কল্প তাগ করলে % 

“পিতা ধা আদেশ করবেন দিদ্ধার্থ তাই করবে ।” 

প্রভাতের প্রথম কিরণ প্রবেশ করেছে ঘরে। ক্রাহ্ধণ 
দেখলেন সিদ্ধার্থের হাটু সামান্চ একটু কাপছে; কিন্তু তার 


খত 


সুখ অচঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে বহু দুরে। পিতা 
উপলব্ধি করলেন পুত্র এই গুহে ভার সঙ্গে আর থাকতে 
পারবে না; এর মধ্যেই সে ্ীকে তাগ করে দুরে চলে গেছে । 

ব্রাহ্মণ পুত্রের কীধে হাত রেখে বললেন, “বেশ, তুমি বনে 
ষাও, সন্গাস গ্রহণ কর। বনে ষদি সেই পরমানন্দ লীভ 
করতে পার তাহ”লে আমাকে ভাগ দিয়ে ষেও। বদি নাপাও, 
তাহলেও ফিরে এসৌ; আবার আমরা ছু'জনে এক সঙ্গে 
দেবতার আরাধনা করব। এখন যাও, মাকে প্রণাম কর; 
তাকে বল কোথায় চলেছ। আমার তে প্রাতঃক্নানের সময় 
হয়েছে, এবার নদীর ঘাটে ষাই।” 

পুত্রের কাধ থেকে হাত সরিয়ে ব্রাহ্মণ বাইরে চলে গেলেন। 
দীর্ঘকাল স্থানুর মতো দীড়িয়ে থেকে প্রথম পা ফেলবার 
উদ্ভোগ করতেই সিদ্ধার্থের দেহ দুলে উঠল; নিজেকে সংবত 
করে পিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সে গেল মা”র সন্ধানে। 


প্রত্ুষের প্রায়ান্ধকারে ধীরে ধীরে অসাড় পা ফেলে নিজ্রিত 
নগরী ত্যাগ করে চলেছে সিদ্ধার্থ। নগরীর শেষ কুটার থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে এলো একটি ছায়া, সঙ্গ নিল অভিবাত্রীর | 
সে ছায়া গোবিন্দের। 

মৃদু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি এসেছ দেখছি 1” 

প্ছ্যা, আমি এলাম ।” 

পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বলল গোবিন্দ। 
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সন্যাপ 


সেদিন বিকেলেই তারা সাধুদের নাগাল পেয়ে গেল। 
আনুগত্য স্বীকার করে অন্তরোধ জানাল দলে ভি কবে নিতে। 
প্রীর্থন। মগ্তুর হলো! তাদের । 

একটি কৌপীন এবং সেলাই-বিহীন গেরুয়া বের শক্গাবরণ 
মাত্র রেখে সিদ্ধার্থ তার সকল পোঁষাক বিলিয়ে দিয়েছে এক 
দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে । দিনে এক বেলা মাত খাব, (স খান্ভেও 
মাবার আগুনের ছোয়া লাগবে না। তারপর শুক হলো। 
উপবাস ; প্রথম চৌদ্দ দিন; ক্রমে বেড়ে হলে। আটাশ দিন। 
গাল থেকে, পা থেকে, মাংস গেল নিশ্চিহ্ধ হয়ে। সিদ্ধার্থের 
বড় বড় বেরিয়ে-আসা চোখে কত অদ্ভুত স্বপ্নের ছায়া ভে.স 
ওঠে । তার ক্ষীণ আউঙলের নখগুলি দাঘ হয়েছে, চিবুকে 
দেখা! দিয়েছে শুকনো! কাটা কীটা দাড়ি। মায়দের সামনে 
পড়লে তারণ্দৃষ্টি হয়ে ওঠে বরফের মতো শীতল ; সুসজ্জি৩ 
নরনারী পুর্ণ নগরের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তার ঠোঁট 
অবত্্বীয় কুঞ্চিত হয়। ' সিদ্ধার্থ দেখত ব্যবসায়ীরা বেচাকেনা 
করছে, দেহের পণা সাজিয়ে বসে আছে গণিকারা, বৈস্ত চিকিৎসা 
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করছে রোগীর, পুরোহিত বীজ বপনের শুতদিন দেখছে, প্রেমিক 
প্রেম নিবেদন করছে, মা সন্তানকে শান্ত করছে, কিন্ত এসব 
কোন দৃশ্যই মুহৃতের জন্য চেষে দেখবারও যোগ্য নয়। কিছুই 
সতা নয়,মিথার উতকট ছুর্গন্ধে এরা বিষাক্ত । আনন্দ আর 
সৌন্দর্য ইন্ড্রিয়ের মায়া কেবল, সব একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে । 
২সার বিস্বাদ ঠেকে । জাবন শুধু বেদনা । 

সিদ্ধার্থের একটিমাত্র লক্ষা-_শুন্য হয়ে যাওয়া; তৃষ্ণা, 
আাকওক্ষা, স্ব, আনন্দ ও বেদনা থেকে মুক্তি পাওয়া, অহংকে 
মরে যেতে দেওয়া । অহংকে দমন করে নিরাসক্ত হৃদয়ের 
শান্তি ও বিশুদ্ধ চিন্তার অভিচ্্তী মজর্ন করা তার একমাত্র 
শঙক্ষা। শহং যখন পরাজিত ও মৃত, যখন সকল বিক্ষোভ ও 
গাকাওক্ষা শান্ত হবে, ৩খন সেই অহতমুক্ত অন্তরবাসী গোপন 
সন্ত জেগে উঠবে । 

প্রথর রৌদ্দে সিদ্ধার্থ নারবে দাঁড়িয়ে খাকে, কষ্টে ও তৃষ্কায় 
চাতি ফেটে যায়; কিন্তু তবু সে দ্রাড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না তৃষ্ণা 
ও বেদনার অনুভূতি লোপ পায়। এমনি করে বৃষ্টিতেও দীড়িযে 
থাকে; মাথার চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ে কাঁধে ; সেখান 
থেকে কোমর ও পায়ে। ঠাণ্ডায় দেহ জমে যায়; নবীন 
সন্নাসী দীড়িয়ে অপেক্ষা করে যতক্ষণ না ঠাণ্ডা মার গায়ে লাগে 
না, যখন কীধ ও পা অনুভূতির বাইরে চলে যায়, প্রবল হিমেও 
যখন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শীতে জমে না, যখন তারা শান্ত হয়ে, 
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পড়ে, স্পর্শানুড়ৃতির বন্ধন থেকে মুক্তি পায়। সিদ্ধার্থ কাটার 
আসনের উপর বসা অভ্যাস করে ; বাথাক্রিষ্ট ছিন্ন চামড়া থেকে 
রক্ত ঝরে, ঘ। হয়, কিন্তু সিদ্ধার্থ অটল, অচঞ্চল হয়ে বসে থাকে । 
রক্তঝরা বন্ধ না হওয়! পর্যন্ত, কাটাবেধার অনুভূতি এবং তার 
বেদনাবৌধ দুর না হওয়া পর্যন্ত, সে কণ্টকাঁসন ত্যাগ করে না। 

সিদ্ধার্থ প্রাণায়াম আরম্ভ করেছে । ক্রমশঃ নিশ্বোস-প্রশ্বাস 
কম নেওয়। অভাস করে করে শ্বাস কদ্ধ করেও থাকতে পারে 
অনেকক্ষণ । বাতীস গ্রহণ করবার সময় যাতে হৃদ্স্পন্পন বন্ধ 
থাকে তার সাধনা করতে করতে (স প্রায় সফলতা লাত 
করেছে। 

বয়োজোষ্ঠ সাধুর উপদেশ শমুসারে সিদ্ধার্থ ধ্যান ও 
আত্মনিগ্রহ শিক্ষা করে। হয়তো বাঁশবনের উপর দিয়ে ষাচ্ছে 
একট! বক, সিদ্ধাথের আত্মা গিয়ে প্রবেশ করল তার মধো। 
কত বন আর পর্বতের উপর দিয়ে উড়ে এল; বক হয়ে 
মাছ খেল, বকের ক্ষুধায় কাতর হলো । ভাষা বাবহার করল 
বকদের, তারপর স্বত্যু হলে বকদের মতোই। বালুকীর্ 
নদ্দী তীরে পড়ে ছিল একটা! মর! শেয়াল, সিদ্ধার্থের আত্মা গিয়ে 
, ঢুকল সেই মৃতদেহে । নদীতীরে মরা শেয়াল হয়ে পড়ে রইল 
সে; ফুলে উঠল, ছড়াতে লাগল দুর্গন্ধ, পচন শুরু হলো, 
চিতাবাঘ টুকরো! টুকরো করল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ঘা খেল শকুনের 
ধারালো ঠোটের, ক্রমে কঙ্কালসার হয়ে পড়ল, তারপর ধুলা 


১৬ 


হয়ে মিলিয়ে গেল। সিদ্ধার্থের আন্মরা ফিরে এল , ফিরে এল 
মৃত্রা, পচন ও ধুলির মধা দিয়ে; ফিরে এল জীাবনচাক্রের 
বেদনাময় অভিজ্ঞতা লাভ করে। শিকাঁরার নব নব শিকারের 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল 'এক বিরাট শুস্যতার 
তীরে, যেখানে জাবনচক্রের বিবতণন বন্ধ ভয়েছে, যেখানে 
হেতুবাদ নীরব, “ষখান গ্রোকে শুরু হয়েছে বেদনাবোধহীন অনন্ত 
সন্তভ। সে ইন্দ্রিয় দমন করেছে, স্মৃতির সঞ্চয়াকে ধ্বংস করেছে, 
হাজারে! বিভিম ূপ নিয়ে নিজের মধা থেকে বেরিয়ে এসেছে 
কত বাঁর। জন্বু, শব, পাথর, কাঠ ও জলের রূপ নিয়েছে 
সি।গ, আাবার প্রাতাকবার “জগে উঠেছে নিজের মধ্যে । 
জীবনচান্রুর দে।লার় ভুলে "স আবার ফির এসেছে আাপন 
সভ্ভায় , তষা পারছে, দমন করেছে তবগ, আবার জেগেছে 
কোনে। নতুন তফ। | 

সাধুদের কাচ (খকে সিদ্ধাথ শিখেছে আনেক | নিজেকে 
লাপ করে দেবার আনেক উপায় জোনে নিয়েছে । বেদন। 
দিয়ে আম্মাকে পীড়ন কারোছে ; পীড়ন করেছে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ব্রান্তি 
দিয়ে। স্বচ্ছায় কেশ পর্ণ কাছে, শিখেছে বেদনা জয় 
করতে । আবার ধানের পথে সন্ভা পোপের চেষ্টা করেছে, 
মনের আকাশ থেকে সকল ছবি মুছে নিয়ে শ্রনাতায় পুর্ণ 
করতে চেয়েছে মনকে | উদ্দেশা সাধনের জন্য এমনি কত পথ 
সে অবলম্বন করেছে । হাজারে! নার সিদ্ধার্থ আপন সম্ভাকে 
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হারিয়েছে, দিনের পর দিন আত্মগোপন করেছে অবিদা- 
মানতায়। তবু কি আশ্চর্য, যদিও এসব প্রক্রিয়। তাকে দুরে 
নিয়ে গেছে তার সত্তাকেন্দ্র থেকে তথাপি শেষ পর্যস্ত ফিরে 
আসতে হয়েছে সেই নিজের মধ্যেই । যদিও সহস্রবার সিদ্ধার্থ 
আপন সত্তার কাছ থেকে পালিয়েছে, হারিয়ে গেছে 
অবিদ্যমানতায়, বাঁস করেছে জন্ত ও পাথরের মধ্যে, তবু তার 
নিজের মধো ফিরে আসাটা অবশ্যন্তাবী। সূর্ধালোকে কিংবা 
চন্দ্রীলোকে, ছায়ায় বা! বৃষ্টিতে,_কোন এক মুহ্ুতে”আবার ফিরে 
আসবেই, জীবনচক্রের দুর্বহ যাতনা আবার জাগিয়ে তুল 
সিদ্ধার্থের নিজন্ব সত্তা । 

গোবিন্দ ছায়ার মতো! পাশে পাশে থাকে | সে-ও সিদ্ধার্থের 
পথে সাধনার চেষ্টা করে। যতটুকু বাকালাপ অতাবশাক 
তা ছাড়া তারা কথা বলত নী। কখনে। কখনো ছুজনে গ্রামে 
যেত নিজেদের ও আচাধদের জন্য ভিক্ষা করতে। 

একদিন ভিক্ষায় বেরিয়ে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “গোবিন্দ, 
তোমার কি মনে হয়? আমরা কি একটুও এগিয়ে যেতে 
পেরেছি? লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছি কি ?” 

গোবিন্দ বলল, “আমরা শিখেছি অনেক, এখনও শিখছি । 
তুমি একজন মস্ত বড় তপস্বী হবে, সিদ্ধার্থ । প্রত্যেক পাঠই 
তুমি শীগগীর করে শিখে নিয়েছ । সাধুর! প্রায়ই তোমার গুণা- 
বলী নিয়ে আলোচন! করেন | সিদ্ধার্থ তুমি খধিত্ব লীভ করবে ।” 
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সিদ্ধার্থ বলল, “না বন্ধু আমার তা মনে হয় না। এ পর্যস্ত 
আমি সন্গ্যাসীর কাছ থেকে ষা শিখেছি তা আরো! সহজে এবং 
দ্রুত শিখতে পারতাম ষে কোনো পাস্থশালায়, গণিকালয়ে, 
মুট-মজুর ও পাশ! খেলোয়াড়দের সাহচর্ষে 1” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি তামাসা করছ । ও সব হতভাগাদের 
কাছ থেকে তপস্যা ও প্রাণায়াম কি করে শিখতে 1 ক্ষুধা ও 
বেদনার অনুভূতিহীনতা জানা কি সম্ভব হতো ওদের কাছ 
থেকে 2” 

সিদ্ধার্থ মদ কণ্ে স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগল, “তপসা। 
কি? দেহকে তাগ করবার অর্থকি? উপবাস কিংবা 
প্রাণায়ামে কি হয়? এগুলো শুধু নিজেব কাছ থেকে পালাবার 
উপাষ, অহংএর যাতনা থেকে সাময়িক পলায়ন। এর! 
জীবনের পাপ ও বেদনার বিরদ্ধে ক্ষণস্থায়ী উপশীমক । এমনি 
করেই গরুর গাঁড়ীর গাঁড়োয়ান জীবন থেকে পলায়নের জন্য 
কয়েক পাত্র ধেনো মদ পান করে। তখন সে আর অহংকে 
অনুভব করে না, ভূলে যায় জীবনের বেদনা । সুরা এনে দেয় 
সাময়িক পরিত্রাণ। সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ দীর্ঘকাল কঠোর 
সাধনার দ্বারা দেহের বন্ধন থেকে যে সাময়িক পরিত্রাণ লাভ 
করে, গাড়োয়ান ধেনো মদের হাড়ির উপর ঘুমিয়ে পড়ে ঠিক সেই 


অনুভূতি পায় ।” 
গোবিন্দ বলল, “বন্ধু, একথা বললেও তুমি জান ষে সিদ্ধার্থ 
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গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান নয়, এবং সাঁধুরাও মাতাল নয়। স্ুর।র 
প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্য জীবন(ক এড়ানো (যেতে পারে, হয়তো 
সত্যি সাময়িক বিরাম ও বিশ্রাম লাভ করা! সম্ভব, কিন্তু এই 
স্বপ্নের জগত থেকে ফিরে আসতে হয় দৈনন্দিন জীবনের অপরি- 
বতনীয় পৃথিবীতে । এ উপায়ে জ্ঞান বাড়ে না, নতুন বিছ্ভা শেখা 
হয় না, জীননের দিডি বে এক ধাপ উপরে ওঠা সম্ভব নয় ।” 

একটু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “মামি জানি না। কোনোদিন 
তো মদ খাইনি । কিন্তু আমি--এই সিদ্ধার্থ যে ৩পস্থা। ও 
অন্যান্য অন্র্টানের দ্বার! শুধু ক্ষণকালের পরিব্রাণ পাই জাবন 
থেকে, জ্ঞান ও মোক্ষ যে গর্ভস্য হ্রণের মতোত আমার কাছে 
দুরের বন্ধু, একথ। মামি জানি, গোবিন্দ |” 

আার একবার ভিক্ষায় বেরিয়ে ছু'জনে £ই প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলাপ মাবস্ত করল। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “গোবিনদ, 
আমরা কি ঠিক পথে চলেছি? জ্ঞান লাভ কবেছি কি চামর! ? 
মোক্ষ লাভের দিকে এগিয়ে চলেছি কি? শাথবা (যে গোলক- 
ধাধা থেকে মুক্তি পাবার জন্য গৃভ তা।গ করেছি, (সই গোলক- 
ধাঁধাতেই ঘুরে মরছি ?” 

গোবিন্দ আশ্বীস দিযে বলল, “তামরা আনেক শিখেছি, 
সিদ্ধার্থ। আরও কত (শখবার আছে! গোলকরধাধা থেকে 
আমরা বেরিয়ে এসেছি, উঠছি উপরের দিকে । পথ্থ উঠেছে 
ঘুরে খুরে, এর মধ্যেই অনেকপ্ুলি সিঁড়ি ভেউেছি আমরা 1” 
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সিদ্ধার্থ প্র করল, “আমাদের শদ্ধয় বায়োজোষ্ট আচার্ষের 
বয়স কত বলতে পার % 

“তার বয়স প্রায় ষাট বছর হবে ।” 

সিদ্ধার্থ বলল, “ষাট বছর বয়সেও তিনি নির্বাণ লাভ করতে 
পারেননি । তার বয়স হবে সন্তর, সত্তর থেকে গড়িয়ে যাবে 
আশীতে : আমরাও তার মতো বুদ্ধ হবো, কত অনুষ্ঠান, উপবাস 
€ তপস্যা করব, কিন্তু“ আমরা নির্ধাণ লাভ করব না_-তিনিও 
না, আামরাও নী । গোবিন্দ, আমার ধারণা যে সন্নাসীদের 
মধে। একজনও বোঁধ হয় নির্বাণ লাভ করতে পারবে না। 
আমরা শুধু কতকগুলি চীতুরী শিখেছি, হা দিয়ে নিজেদের 
প্রচারিত করি, কখনো বা একটু সাস্তবনা পা, কিন্তু আসল 
জিনিসের সন্ধান এখনো পাইনি । বলো, যার জন্য «৩ আয়োজন, 
এত ধান ধারণা, সেই পথের সন্ধান কে পেয়েছে ?” 

গোবিন্দ যেন বাধা দেবার জন্যই পাঁড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“না, না, এমন ভয়ংকর কথ তুমি বলো না, সিদ্ধার্থ। এত 
পণ্ডিত, ব্রাঙ্গণ, কঠোরব্রতী আমণ, সাধু-সন্নাসা এবং জিজ্ঞাস 
ধীর তদগত চিন্তে মন্তরদেবত।র সাধনা করছেন তাঁরা কেউ 
পপ খাঁজে পাবেন না % 

সিদ্ধার্থ বিজরপ ও বেদনা মেশান কণে উত্তর দিল, «গোবিন্দ, 
তোমার বন্ধু এতদিন যে পথে তোমার সঙ্গে চলেছে সে পথ 
শীগগীরই তাকে তাশগ করতে হবে। গোবিন্দ, আমার কত 
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জিজ্ঞাসা, তৃষ্ণার জাল]; কিন্তু সন্নযাসীদের পথ অনুসরণ করে সে 
তৃষ্ণা একটুও তৃপ্ত হলো না। জ্ঞানের তৃষ্ণা সর্বদা আমাকে 
ব্যাকুল করে, কত আসংখা প্রশ্নে আমার মন সর্বদ! পুর্ণ। 
বছরের পর ব্চর আমি ত্রাঙ্গণদের প্রম্ম করেছি, পবিত্র বেদের 
মধো দিনের পর দিন সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি । হয়তো বনের 
গণ্ডার কিংবা! বনমানুষকে প্রশ্ন করলেও ঠিক এমনি পুণ্যের ও 
বুদ্ধিমানের কাজ হতো! । গোবিন্দ, এই একটি কথা জানতে 
আমি অনেক সময় নষ্ট করেছি £ দে কথাটি এই যে আমরা 
কিছুই শিখতে পারি না। আমার মনে হয় প্রতোক বস্তুর মুল 
সত্তায় এমন কিছু আছে যাঁকে জানা যায় না। আমার মধো, 
তোমার মধো, সর্ব জীবে এবং সর্বত্র পরমাত্মীর অস্তিত্ব অনুভব 
করতে পারি; মাত্র স্বরপ তে শেখা যায়না । আমার 
এখন মনে হয় এই অনুভূতির সবচেয়ে বড় শত্রু হলো পঞ্চিত 
এবং তার পাগ্ডিতা। ” 

গোবিন্দ পথের উপর দীড়িয়ে পড়ল। নিষেধের ভঙ্গীতে 
হাত তুলে বলতে লাগল, “এসব কথা বলে তোমার বন্ধুকে 
ছঃখ দিও না। সতা বলছি, তোমার কথা আমাকে বেদন। 
দেয়। তোমার কথাই ষদি সত হয়, ষদি বিষ্ভা ও পাণ্ডিতা 
না থাকত, তাহ'লে ভেবে দেখ, পবিত্র আরাধনা ব্যর্থ হয়ে 
পড়বে, ব্রাহ্মণ ও জঙ্স্যাসীদের প্রতি শ্রদ্ধার মূল কাঁরণটাও যাবে 
দূর হয়ে । সিদ্ধার্থ, জান ষদি সতা ন! হয় তাহলে সংসারে 
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মূল্য যাচাই করব কি দিয়ে ? পৃথিবীতে পবিত্র কি, কোন্‌ জিনিস 
মূল্যবান এবং শ্রদ্ধার ষোগ্য তা বাছাই করব কোন উপায়ে ?” 

অনেকটা ষেন নিজের বক্তবোর সমর্থনে গোবিন্দ গুন্গুন্‌ 
করে উপনিষদের একটি শ্লোক আবুন্তি করল £ 

শুচি শুভ্র মন যার ডুবেছে আত্মায়, 
সেই জানে কী আনন্দ মহামৌনতায়। 

সিদ্ধার্থ তানেকক্ষণ ধরে নীরবে বিচার করল গোবিন্দের 
কথাগুলি । নতমস্তর্ষে দাড়িয়ে দীড়িয়ে সিদ্ধার্থ ভাবল ঃ 
হা, সতি তো ! যা কিছু শ্রদ্ধার যোৌগা বলে মনে করি 
৩।র কি থাকে? কি অবশিষ্ট থাকে? কি রক্ষা পায়? 
মাথ। ঝাকল সিদ্ধ৫থ। 

একে একে ছুই বন্ধুর জন্নাসীদের সঙ্গে যখন প্রায় তিন 
বছর কেটে গেল তখন নানা জায়গায় নানা লোকের মুখ থেকে 
একটা জনশ্রুতি তাদের কানে আসতে লাগল £ গৌতম বুদ্ধ, 
নামে একজন মহান্সার আবির্ভাব হয়েছে । তিনি জয় করেছেন 
পৃথিবীর সকল দুঃখ, এবং স্তব্ধ করে দিয়েছেন জীবন মৃত্যুর 
চক্রাকীর গতি । তিনি শিব্যপরিবূত হয়ে ধর্মোপদেশ দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশের সর্বত্র; তার সম্পত্তি নেই, গৃহ নেই, 
নেই সংসার; পরিধানে সন্নাসীর গেরুয়া পৌষাক। কিন্তু 
উন্নতললাট সেই মহাক্সার পদতলে কত রাজা, কত ব্রাঙ্মণ 
লুটিয়ে পড়ে,--গ্রহণ করে শিহ্যত্ব। 
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এই জনআর্দত, এই কাহিনী, ছড়িয়ে পড়েছে সর্বজ- শোনা 
যায় যেখানেই যাবে। নগরে ব্রাঙ্গণরা এই কথ। নিয়ে 
আলোচন। করে, সাধুরা করে বনে। দুই তরুণ বন্ধুর কানে 
অবিরাম গৌতম বুদ্ধের নাম এসে পৌঁছায় । সে নাম কখনো 
নিন্দায় মলিন, কখনে! বা প্রশংসায় উজ্জ্বল । 

কোন দেশ যখন মহামীরীর আক্রমণে উত্সন্নে যাবার মুখে 
তখন প্রায়ই জনশ্র্তি শোন। যায় যে এমন একজন বিচ্ঞ 
মহাপুকষের আবির্ভাব হয়েছে ধার নিংশ্বাসের স্পর্শে, একটি 
মঙ্জলবাণীতে রোগী নিরাময় হয়। এই কাহিনী দ্রুত দেশের 
সর্ব ছড়িয়ে পড়ে, মহামারীর কালে! ছায়ার নীচে এই নিয়ে 
সবাই আঁলোচন। করে : -_অনেকে বিশ্বাস করে, আনেকে করে 
সন্দেহ। কত লোক শোনা মাত্র ছুটে যায় মহাপুরুষের 
সন্ধানে । ঠিক তেমনি শাকাকুলোস্কব গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাবের 
সুসংবাদ বেদনাক্রিষ্ট দেশের জ্বর প্রচারিত হলো । ভক্তরা 
বলে, তীর জ্বীন প্রগাঢ়, তিনি জাতিস্মর, তিনি জেনেছেন 
নির্বাণের মন্ত্রগুপ্তি। জন্ম-মৃতার বিবত্ন আর তাকে স্পর্শ 
করবে না, জন্মে জন্মে বিভিন্ন জীবের আকার গ্রহণ করতে হবে 
না। আকারের উত্তীল শআৌতে আর ডুব দেবার প্রয়োজন 
থাকবে না মৃতার পরে নতুন দেহাবয়ব গ্রহণ করতে । অনেক 
বিশ্মা়কর তবিশ্বাস্ত কাহিনী শোৌন। যায় তার সন্বন্ধে। তিনি 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, শবতানকে জয় করেছেন, কথ! 
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বলেছেন স্বর্গের দেবতাদের জঙ্গে। কিন্তু তার শক্ররা! এবং 
সন্দেহবাদীরা বলত গৌতম প্রতারক : বিলাসের মধো তার 
দিন কাটে, যাগ-বঙজ্ধকে তিনি অবজ্ঞা! করেন, বিদ্যা নেই, তপস্যার 
রীতি-নীতি জানা নেই, আর জানেন ন! দেহের কামনাকে শাসন 
করবার উপায়। 

বৃদ্ধ সম্বন্ধে জনশর্ণতর মধো কি যেন আকর্ষনীয় ছিল; এই 
কাহিনীতে কি বাছু সিল বুঝি! পীড়িত পৃথিবীর কঠোর জীবনে 
দেখা দিল নতুন আশ; শোনা গেল নতুন আশার বাণী,_ 
যে বাণীতে আছে শান্তি ও সাস্তবন,। আর আছে ভবিষ্যতের 
সুষ্পন্ট জন্তাীবনা। সর্ধন সকল লোকের মুখে মুখে বুদ্ধের 
কথা | ভারতের সকল স্থানে তরুণরা তার কথা শোনে; 
তাদের হৃদয় পূর্ণ হয়ে ষায় নতুন আশায়, অজানা আকাঙক্ষায়। 
কি গ্রামে, কি নগরে, সর্ব তীর্থষালী ও বিদেশীদের সমাদরে 
গাপায়িত করা হাহো ষদি তাদের কাঁছে থাকত শাকামুনির 
কোন সংবাদ । 

জনশ্রর্দত এসে পৌঁছল অরণাচারী সন্নাসীদের কানেও। 
সিদ্ধার্থ এবং গোবিন্দও শুনতে পায় টুকরো টুকরো! খবর। 
প্রতিটি সংবাদ আশায় উজ্জ্বল, সান্দেহে ভারাক্রান্ত । বয়োজোষ্ঠ 
সন্নাসী বুদ্ধকথা পছন্দ করেন না। স্বতরাং ছুই বন্ধুর একথা 
নিয়ে আলোচনা করবার শ্রযোগ নেই । তিনি শুনেছেন বুদ্ধ 
প্রথম জন্নাস গ্রহণ করে বনবাসী হয়েছিলেন; ফিরে এসে 
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মগ্ন হয়েছেন বিলাসে ; যে গৌতমের জীবনের ইতিহাস এই, 
তার কথ! শোনবার আগ্রহ নেই মন্্যাসীর। 

একদিন গোবিন্দ সিদ্ধার্থকে বলল, “আজ আমি গ্রামে 
গিয়েছিলাম; এক ব্রান্ষণ আমাকে আমন্ত্রণ করলেন তার 
গৃহে । সেই বাড়ীতে দেখ! হলো এক ব্রাঙ্মণকুমারের সঙ্গে। সে 
এসেছে মগধ থেকে, নিজের চোখে দেখেছে বৃদ্ধকে, শুনেছে তার 
উপদেশ। আমার মনে আকাঙক্ষা জেগে উঠল, ভাবলাম, 
আমরাও যদ্দি যেতে পারতাম তার কাছে! সিদ্ধীর্থখ চলো 
আমরাও শুনে আসি বুদ্ধের উপদেশ ।” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “আমি তো৷ ভেবেছি গোবিন্দ চিরদিনই 
সীধুদের সঙ্গে থাকবে । সাধুর কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা সে 
অভ্যাস করে বাবে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত । কিন্তু গোবিন্দকে আমি 
কতটুকু জানতাম ! কতটুকু জানতাম তার হাদয়ের কথা ! এখন 
দেখছি তুমি নতুন পথ গ্রহণ করতে চাও, যেতে চাও বুদ্ধের 
উপদেশ গুনতে ।” 

গোবিন্দ বলল, “আমাকে বিজ্রপ করে তুমি কৌতুক 
অনুভব করতে চাও, করো ; তাতে আমার কিছু যায় আসে না। 
কিন্তু সিদ্ধার্থ তীর উপদেশ শোনবার জন্য তোমারও কি আগ্রহ 
হয় না? সন্ন্যাসীদের সঙ্গে যে বেশি দিন ধাকবে নাঃ একথা তে! 
ছুমিও বলেছ আমাকে ।' 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল । সে হাসিতে মেশান ছিল বিজ্রপ ও 


৬ 


বেদনার প্রচ্ছন্ন হর । বলল, ণবেশ বলেছ, গোবিন্দ ; তুমি তো 
দেখছি আমার কথাগুলি বেশ মনে করে রেখেছ ; আশা করি 
আর ফা বলেছিলাম তা-ও ভুলে বাওনি। আমি বলেছিলাম, 
বিষ্ভা এবং উপদেশে আস্থা হারিয়ে ফেলেছি, গুরুবাক্যে আর 
বিশ্বাস নেই। যা-ই হোক, নতুন উপদেশ শুনতে যাবার জন্য 
আমিও প্রস্তত। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই নতুন শিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
ফলের সঙ্গে ইতিমধ্কইে আমাদের পরিচয় হয়েছে ।” 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “তোমার সম্মতি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি। কিন্তু গৌতমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই 
তার শিক্ষার পরিচয় কি করে আমরা পেয়েছি তা বুঝিয়ে 
বলো ।” 

সিদ্ধার্থ বলল, “গোবিন্দ, গৌতমের শিক্ষার ষে ফল পেয়েছি 
আগে তার পূর্ণ সঘ্যবহার কর! যাক | তাঁর উপদেশ আমাদের 
প্রলুব্ধ করে? শ্রমণদের কাছ থেকে দুরে নিয়ে বাচ্ছে। এর চেয়ে 
ভালো অন্য কি ফল পাওয়া যাবে তার জন্য ধের্ষ ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে ।” 

সেদিনই সিদ্ধার্থ বয়োবুদ্ধ সঙ্গ্যাসীকে তাদের চলে যাবার 
সিদ্ধান্ত জানাতে গেল। নবীন শিক্ষার্থান্ুলভ বিনয় ও সৌজন্ঠের 
সঙ্গে কথ! বলল সিদ্ধার্থ; কিন্ত বৃদ্ধ ছু'জনে চলে বাবে গুনে 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, কঠোর ভাষায় তিরক্কীর করলেন 
তাদের। 


২৭ 


গোবিন্দ একটু ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু তার কানে চুপি চুপি 
সিদ্ধার্থ বলল, “এই বৃদ্ধের কাছে যে কিছু শিখেছি, আজ তার 
একটু পরিচয় দিয়ে যাব ।” 

সিদ্ধার্থ একাগ্র মনে গিয়ে দাড়াল জন্নাসীর সামনে ; তার 
চোখে চোখ নিবদ্ধ করে স্থির দৃটি দিয়ে বন্দী করে ফেলল 
বৃদ্ধকে । সন্নাসী সন্মোহিত হয়ে পড়লেন, তার ইচ্ছা লোপ 
পেল, কথা হারিয়ে গেল । সিদ্ধার্থ তাঁকে নিশি দিল নীরবে 
আদেশ পাঁলন করতে । বৃদ্ধের মুখে কথা নেই, চোখ কাঁচের 
মতো! চক্‌ চকু করছে, দেহ গেছে অসাড় হয়ে; তার দুই বা 
ঝুলে পড়েছে ; সিদ্ধার্থের যান তীকে শক্তিহীন করেছে। সিদ্ধার্থ 
জয় করেছে সাধুর চিন্তা; তাঁর আদেশ পালন না করে 
উপায় নেই। বুদ্ধ কয়েকবার অভিবাদন করে আশীবশাদ উচ্চীরণ 
করলেন এবং থেমে থেমে জানালেন শুভযাত্রীর কামনা । ছুই 
বন্ধু আশীব্ণাদের জন্য তীকে ধন্যবাদ জানিয়ে, প্রাতাভিবাদন করে, 
পথে বেরিয়ে পড়ল । 

পথ চলতে চলতে গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ আমার যা 
ধারণা ছিল সন্না'সীদের কাছ থেকে তুমি তার চেয়ে অনেক বেশী 
শিখে নিয়েছ । একজন বৃদ্ধ সাঁধুকে এভাবে সন্মোহিত করতে 
পার।৷ সহজ নয়, অতান্ত কঠিন কাজ । আমার মনে হয়, 
এখানে থাকলে তুমি নিশ্চয়ই জলের উপর দিয়ে হাটবার কৌশল 
শীগগীর শিখতে পারতে |” 
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“জলের উপর হাটবার আকাঙক্ষ। আমার নেই ।৮ সিদ্ধার্থ 
উত্তর দিল। “এসব চাতুরী নিয়ে বুড়ো সধুরাই সন্তুষ্ট 
থাক |” 


৬, 


গৌতম 


শ্রীবস্তীপুরীর প্রত্যেক শিশুও বুদ্ধের নামের সঙ্গে পরিচিত। 
গৌতমের ভিক্ষার্থী শিষ্য নীরবে যে বাড়ীর সামনেই এসে 
ডাক, ভিক্ষাপাত্র তৎক্ষণাৎ পুর্ণ হয়ে যায়। নগরের নিকট- 
বর্তী জেতাঁবন উদ্ভানে বুদ্ধের প্রিয় বাসস্থান। বুদ্ধের একান্ত 
অনুরক্ত ভক্ত ধনী বণিক অনাথপিগুদ এই জেতাবন গৌতম 
ও তার শিষ্যদের ব্যবহারে জন্য উৎসর্গ করেছেন । 

গৌতমের অনুসন্ধান কবে করতে দুই বন্ধু এসে 
পৌঁছল শ্রাবস্তীপুরীতে। কত লোককে প্রশ্ন করে, জন- 
শ্রুতি শুনে শুনে তারা পথ চলেছে। শ্রীবস্তীর ষে বাড়ীর 
সামনে তার! প্রথম এসে ভিক্ষাব জন্য দীড়াল মুখ ফুটে 
কিছু বলবার আগেই সে বাড়ীর কত্রী তাদের খাবার এনে 
দিলেন। আহার শেষ করে সিদ্ধার্থ ক্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“ত্র, বুদ্ধের ঠিকানা যদি দয়া করে আমাদের বলে দেন 
তাহ”লে বিশেষ উপকৃত হব। তীকে দর্শন করব এৰং তার 
নিজের মুখ থেকে উপদেশ শুনব বলে আমরা ছু'জন তপস্থী 
বন থেকে এসেছি” 


মহিলা বললেন, *হে অরপ্যবাসী সন্ন্যাসী, আপনারা 
ষথাস্থানেই এসেছেন । বুদ্ধদেব এখন কিছুদিনের জন্য বাস 
করছেন ঈ্অনাথপিগুদের উদ্ভান জেতাবনে । প্রকাণ্ড উদ্ভানে দেশ 
দেশীস্তর থেকে আগত বুদ্ধের উপদেশ শৌোনবার অভিলাষী 
হাজার হাজার লোকের আশ্রয় পাবার মতো যথেষ্ট স্থান 
আছে। আপনারাও আজকের রাতটা সেখানে অতিবাহিত 
করুন 1” 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল গোবিন্দ: বলল, “বাঃ 
তাহলে তো লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেছি আমরা : আমাদের 
ভ্রমণ এবার শেষ হলে! । কিন্তু ভদ্রে, বলুন তো আপনি 
বুদ্ধকে দেখেছেন ? দেখেছেন তীকে নিজের চোখে % 

মহিল! উত্তর দিলেন, “অনেকবার দেখেছি তাকে । 
কতাদন তীকে রাস্তা দিয়ে (নঃশব্দে হেটে যেতে দেখেছি ; 
পরনে গেরুয়া বসন, নীরবে ভিক্ষাপাত্র এগিয়ে দিয়েছেন দুয়ারে 
হুয়ারে, তারপর পুর্ণ পাত্র নিয়ে ফিরে গেছেন জেতাঁবনে |” 

গোবিন্দ মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল বুদ্ধের কথা । আরো 
প্রশ্ন করে তার সম্বন্ধে আরে অনেক কিছু শোনবার আকাঙ্কণ 
ছিল। কিন্তু সিদ্ধার্থ স্মরণ করিয়ে দিল এবার যাবার সময় 
হয়েছে ; দু'জনে কত্রীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করল। 

পথ জেনে নেবার প্রয়োজন নেই। পথ বেয়ে চলেছে 
কৃত পর্যটক ; বৌদ্ধ ভিক্ুও আছে তাদের মধ্যে। সকলের 


৩১ 


লক্ষা জেতাবন। সিদ্ধার্থ ও (গাবিন্দ সেই জন্ভজআ্াতে মিশে 
গেল। রাত্রিতে তার৷ ষখন জেতাবনে পৌঁছল তখনও অবিরাঁম 
আসছে অতিথির দল। সেই সমবেত বিপুল জনতার কণ্টে 
ধ্বনিত হচ্ছে আশ্রয়ের প্রার্থনা এবং হাশ্রয় লাভ করে ধন্যবাদ । 
দুই বন্ধুও আশ্রয় পেল সহজেই ; বনবাসে তারা অভাস্থ, 
তাদের কোনো অন্ুবিধাই হলো না। 
রাত্রি প্রভীত হলো । সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ বিস্মিত 
হয়ে গেল উদ্ভানের চারদিকে চেয়ে। কী বিপুল সংখাক 
ভক্ত ও জিজ্ঞাস বাক্তি (সখানে রাত কাটিয়েছে ! দেই চমত্কার 
উদ্যানের পথে পথে গেরুয়াধারী ভিক্ষুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
এখানে সেখানে গাছের নীচে কেউ বা ধ্যানে মগ্ন. আবার 
কয়েকজন হয়তে। দল বেঁধে আধ্যাত্মিক আলোচনায় মন্ড। 
সেই ছায়াময় উদ্ভান যেন একটি অভিনব নগর, যার নাগরিক 
কয়েক ঝণক মৌমাছি । অধিকাংশ ভিক্ষুরাই একে একে ভিক্ষা 
পাত্র হাতে করে উদ্ভান তাগ করল , দ্বিপ্রহরের খাস সংগ্রহ 
করতে হবে সারাদিনে এ একবার মাত্র আহার । বৃদ্ধ নিজেও 
প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বের হতেন । 
সিদ্ধার্থ দেখতে পেল তাকে, আর তৎক্ষণাৎ চিনতে 
পারল, যেন কোনো এক দেবতা চিনিয়ে দিলেন। দেখল, 
বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে করে ধীরে ধারে উদ্ভান তাগ করছেন; 
তার পরিধানে গেরুয়া বসন ; মুখে নিরহঙ্কার, বিনয়নঅ প্রশান্তি । 


৩. 


গোঁবিন্দের কানে কাঁনে বলল সিদ্ধার্থ, “দেখ, এ যে বুদ্ধ 
যাচ্ছেন !” 

গেরুযাধারী সন্নাসীকে গভার আগ্রহে লক্ষা করতে লাগল 
গোবিন্দ । শত শত ভিক্ষুর মধা থেকে আলাদা করা যেতে 
পাবে এমন কোনো বৈশিষ্টা সহসা তার মধো দেখা! যায় 
না; তবু অবিলন্দে চিনতে পারল গোবিন্দ ; হা, এই বুদ্ধ; 
দুই বন্ধু তার উপর* চোখ (বোখে পশ্চাদান্মসরণ করতে 
ক্াগল। 

চিন্তামগ্ন চিন্তে বৃদ্ধ ধাবভাবে এগিয়ে চলেছেন। তীর শাস্ত 
মুখমগ্ডলে ভিল না ঢুখ কিংবা দুঃখের রেখা । তার শন্তরে বুঝি 
একটি মু ভীসির উত্স আছে । এই গোপন হাসির উৎস নিয়ে 
তিনি নীরবে প্রশান্ত মনে হেটে চলেছেন । অন্যান্য ভিক্ষুদের 
মতোই তিনি গেকযা বসন পরিধান করে ভিক্ষায় বেরিষেছেল, 
(কোন পার্থকা নেই । কিন্ত্ত তার মুখমণ্ডল এবং গ্রদক্ষেপ, শাস্ত 
নত দৃষ্টি, ঝুলে পড় ছুই বান এবং হাতের প্রতিটি আঙ্গল যেন 
শান্তির বানী ঘোষণা করছে, বলছে পূর্ণতা ও অনাঁসক্তির কথা, 
যেন প্রতিফলিত হচ্ছে এক অবাহত, শখণ্ড শাস্তি একটি 
অপরিষ্নান জোতির শিখা । 

গৌতম ভিক্ষাপাত্র হাতে করে নগরের পথে পথে ঘুরছেন । 
ছুই নবীন সন্ন্যাসী মুগ্ধ হয়েছে তার শাস্ত আচরণ দেখে, তর 
অচঞ্চল দেহের লাবণো,--যে দেহে আকাউক্ষা, উচছা, কপটতা। 
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ৰা উদ্ভমের চিহ্ন নেই ; আছে শুধু অপুর্ব জোতি ও মনোরম 
প্রশান্তি ৷ 

অনেকটা আপন মনেই বলল গোবিন্দ, “আাজ তথাগতের মুখ 
থেকে উপদেশ শুনতে পাব ।” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না। উপদেশ সম্থান্ধে তার বিশেষ কৌতু- 
হল নেই। উপদেশ থেকে নতৃন কিছু শিখবে এমন আশা সে 
করেনা। সরাসরি না হলেও অন্য লোকের মুখ থেকে তার৷ 
জেনেছে বুদ্ধের উপদেশের সারমর্ম । গোবিন্দ গভার আগ্রহে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে বুদ্ধের মাথায়, কীধে ও ঝুলে-পড়। স্থির 
বানর উপরে । তার হাতের গ্রতোকটি মাঙ্গালের প্রতিটি সঙ্গি 
থেকে ধেন কিচ্ছুরিত হচ্ছে বাওময়, জীবন্ত জ্ঞান ; সেই জান 
থেকে বিকীণ হচ্ছে সতোর দীপ্তি । এই লোকটি, এই বৃদ্ধ, 
প্রকৃতই ধামিক ; কৌনো। ফাঁকি নেই । সিদ্ধার্থ এত শ্রাদ্ধা কখানো 
কাউকে করেনি, এমন করে কাউকে আর ভালোবাসেনি । 

দুই বন্ধু নীরবে বুদ্ধের সাঙ্গ নগর পরিক্রম করে তার পিছু 
পিছু ফিরে এল জেতাবনে । বুদ্ধ উদ্ভানে ফিরে এসে শিষ্য পরিবৃত 
হয়ে খেতে বসলেন ; আহাধের পরিমাণ দেখে বিস্মিত হয়ে গেল 
সিদ্ধার্থ। একট! পাখীকেও এর চেয়ে বেশি খেতে হয়। 
খাওয়। শেষ হবার পর বুদ্ধ আম গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলেন । 

বিকেল বেলা; দিনের উত্তাপ হণস পেয়েছে । আশ্রমের 
সবাই এসে মিলিত হল উপদেশ শুনতে । গোবিন্দ ও সিদ্ধার্থ 
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এই প্রথম সুষোগ পেল বুদ্ধের কন্গর শোনবার । নিটোল, 
পরিপূর্ণ স্বর ; শান্ত এবং শান্তির প্রলেপ মাখানো । গৌতম: 
বসলেন দুঃখ সম্থন্ধে ; দুন্খের কারণ এবং তার হাত থেকে মুক্তির 
উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন । জীবন শুধু বেদনা, সংসার 
দুখে পূর্ণ; কিন্তু হ্ুখ থেকে মুক্তির উপায় পাওয়া গেছে । যুক্তি 
পাওয়া ষাবে বুদ্ধের পথ অনুসরণ করলে । 

মৃতু কিন্তু দৃঢ় কণ্টেবুদ্ধ ধশ্মাচক্র শিক্ষা! দিলেন, বাখা 
করলেন আস্টাঙ্গিক আার্মমার্গের । উদাহরণের সাহাযষো এবং 
এক বিষয় বার বার বলে বক্তবা স্পট করে দিচ্ছেন। 
নার বার বলতে তীর ক্লান্তি নেই ; এন্তাবে উপদেশ দেওয়াই 
তার ভভ্যাস। তীর কণ্ম্বর শ্রাতৃবর্গের হৃদয়ে স্পষ্টরূপে 
পৌডে দিল উপদেশ_ পৌছে দিল আালোকরশ্মির মত, 
আকাশে নক্ষত্রের মতো। 

বুদ্ধর আলোচনা শেষ হে রাত্রি হয়ে গেল। শ্োতৃ- 
মগ্ডলা (থকে অনেকে এলে! এগিয়ে, অন্ররোধ করলো তাছের 
সম্প্রদায়ভূক্ত করে নিতে। বুদ্ধ তাদের গ্রহণ করলেন ; 
বললেন, “তোমরা বেশ মনোযোগ দিয়ে মামার কথা শুনেষ্ক 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ছুঃখকে জয় করো, যাত্রা শুক 
করো চরম আনন্দের পথে ।” 

লাজুক গোবিন্দ সামনে সরে এলো । বলল, “আমিও 
ভগবান বুদ্ধের শিল্যত্ব গ্রহণ করতে চাই ।” তার 
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আবেদন গৃহীত হলো; আনন্দে ভরে উঠল গোবিন্দের 
বুক । 

রাত্রির বিশ্রামের জন্য বুদ্ধ চলে যাওয়া মাত্র গোবিন্দ 
সিদ্ধার্থের দিকে ঘুরে দাড়াল; বাগ্র কে বলল, “সিদ্ধার্থ, 
তোমাকে তিরস্কার করা আমার (শোভ। পায় না। আমর! 
ভ্ুজনই তার উপদেশ শুনেছি, আমি দীক্ষা নিয়েছি এই 
নবধর্মের | কিন্তু, বন্ধু, তুমিও কি আসবে না মুক্তির 
পথেণ তুমি কি বিলম্ব করবে, এখনো অপেক্ষা করে 
থাকৰে % 

সিদ্ধার্থ "যন ঘুম (থকে জেগে উঠল। অনেক ক্ষণ 
চেয়ে রইল গৌবিন্দর মুখের উপর | তারপর ধীরে দীরে 
বলল, “গোবিন্দ, বন্ধু, তুমি নতুন পথে পা দিয়েছ, বেছে 
নিয়েচে তোমার পথ। তুমি আমার আজন্মের বন্ধু, তবু 
চিরদিন চলেছ আমার পিছে পিছে । কতবার আমি ভেবেছি 
আত্মবিশ্বাসে নির্ভর করে গোবিন্দ আমাকে ছাড়া একা পথ 
চলতে শিখবে কবে? এইতো দেখছি, এখন তুমি সাবালক 
হয়েছ এবং নিজের পথ খুঁজে নিয়েছ । এই পথের শেষ 
পর্যন্ত দেখবে বলে আশা করি। তুমি মোক্ষ লাভ করো,_ 
এই আমার কামনা ।” 

গোবিন্দ যেন সিদ্ধার্থের কথার মর্ম উপলব্ধি করতে 
না পেরে অধৈর্য হয়ে পর্ধ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল 2 “বুদ্ধ 
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দেবের আন্ুগতা স্বীকীর না করে উপায় নেই, সে কথা 
তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই; বলো !” 

গোবিন্দের কাধে হাত রেখে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি 
তো আমার শুভকামনা শুানত। আবার বলচি। নতুন 
পথের (শেষ পর্যন্ত ষেন যেতে পার; যেন মোক্ষলাভ করতে 
পার 1” গোবিন্দ হঠাত বুঝতে পারল বন্ধু তাকে ছেড়ে ষাচ্ছে। 
তার জংযমের বাধ জগ গেল। মশ্ুরুদ্দ কে বলল, 
“সিদ্ধার্থ ।” 

সিদ্ধার্থ বড় মমতার সঙ্গে ধীরে ধারে বলল, “গোবিন্দ, 
ভূলে যেও না তুমি এখন বৌদ্ধ ভিক্ষুদের একজন । তুমি 
গৃহ তাগ করেছ, পিতা-মাতাকে ভোড় এসেছ : বংশপরিচয় ও 
সম্পন্ভি, জীাবানের আকাঙজণ ও বন্ধান্ব_সব কিছু তুমি ত্যাগ 
করেছ । তথাগতের তো ঠাই উপদেশ । তুমিও এই চেয়েছ 
এতদিন । গোবিন্দ, কাল সকালে আমি তোমার কান থেকে 
বিদায় নেব ।” 

অনেক ক্ষণ ধরে দুই বন্ধু উগ্ভানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল । 
তারপর তার! শুয়ে পড়ল, কিন্থু কারে! চোখেই ঘুম এলে। 
না। গোনিন্দ বন্ধুর কাছ থেকে বার বার জানতে চাইল 
সে কেন বুদ্ধের অনুগামী হবে না, ভার শিক্ষায় কি ক্রি 
দেখতে পেয়েছে । কিন্তু পীড়াপীড়িতে ফল হলো না। সিদ্ধার্থ 
শুধু একটি উত্তরই দেয় 2 “ভূমি নিশ্চিন্ত হও, গোবিন্দ ! তথা- 
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গতের শিক্ষ' তাতি উন্ভম। তার ক্রটি আমি কি করেবের 
করব ?” 

পরদিন প্রতাষে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু উদ্ভানে ঘুরে ঘুরে 
নবদীক্ষিতদের আহবান করলেন তার কাছে। তাদের হাতে 
তুলে দিলেন বৌদ্ধ শ্রামণের গৈরিক বন্ধ এবং শিখিয়ে দিলেন 
বৃদ্ধ শিষ্তের কতবা । গোবিন্দ আশৈশব বন্ধুকে শেষ বারের মতো 
আলিঙ্গন করল, দিদ্ধার্থের স্পর্শ থেকে নিজেকে জোর করে 
ছিনিয়ে নিয়ে এলো ; তারপর নতুন গৈরিক বন্ধ পবিধান করে 
যেন আরে দূরে সরে গেল । 

সিদ্ধার্থ গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে গৌতমের 
সামনে এসে পড়ল | কি প্রশান্তি, কি করুণ! বুদ্ধের মুখম গুলে ! 
মুগ্ধ হলো সিঙ্গার্থ। ভক্তিভরে প্রণাম করে অনুমতি চাইল 
তার সঙ্গে কয়েকটি কপ বলবার। বুদ্ধ নীরা সম্মতি 
জানালেন | 

সিদ্ধার্থ বলল, “কাল আপনার আশ্চর্য উপদেশ শোনবার 
সৌভাগা হয়েছে আমার। আনেক দূর থেকে আমরা দুই বন্ধু 
আপনার উপদেশ শুনতে এসছিলাম ; বন্ধু আপনার শিশ্যত্ 
বরণ করেছে, এখানেই থেকে যাবে । আমি আবার যাত্রা করব 
নতুন ফোনো তীর্ঘের পথে 1” 

মধুর কষ্টে বুদ্ধ বললেন, “যেমন তোমার অভিরুচি ।” 

সিদ্ধার্থ তাবার বলল, “ছয়তে। গ্টা আমার ধৃষ্টতা, তবু মনে 
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থে প্রশ্নগুলি জেগেছে তাদের আপনাকে না জানিয়ে যেতে 
পারছি না। দা করে আর একটু শুনবেন আমার কথা! ?” 

বুদ্ধ পূর্বের মতে। নীরবে শির সঞ্চালন দ্বারা জম্মতি 
জানালেন । 

সিদ্ধার্থ বলতে লাগল, “হে মহাভাগ, আপনার উপদেশ 
ভমাকে প্রীধানতঃ মুগ্ধ করে একটি কারণে । আপনি ঝা কিছু 
বলেন সব জম্পর্ণ স্পঙ্ট, প্রমাণের দ্বারা সমধিত। আপনি 
দেখিরেচেন যে এই জগত একটি কাধ-কারণের অনন্ত শৃঙ্খল ; 
এই শৃঙ্ঘখলের ধারাবাহিকতা! সম্পূর্ণ--কোথাও ফীক নেউ। 
এমন সুন্দর করে জার কেউ এ কথাটি বাখা। করতে পারেনি 
এমন জকাটা প্রমাণও আর কেউ দিতে পারেনি । আপনার 
শিক্ষার আলে। দিয়ে ব্রাঙ্গণরা যখন জগতকে নতুন করে দেখবে 
শতখন নিশ্চয়ই তাঁদের জণ্কম্প উপস্থিত হবে । তারা বুঝবে 
জগৎ তআকষ্িকতার কিংবা দেবতাদের করুণার উপর নির্ভরশীল 
নয়; জগতের সকল ঘটনাই পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত, সেই 
সঙ্ধন্জে কোনে ছিদ্র নেই ; আার নেই অস্পষ্টতা--সব স্ফ)টিংকর 
মাতো কচ্ছ। জীবন শুধুই আনন্দ অথবা বেদনা, নিতা কি 
অনিতা, শুভ কিংবা অশুভ--এসব প্রন্ম আপনার শিক্ষায় 
প্রাধান্য লীভ করেনি । হে দেবষি, হাপনার মন্কান উপদেশে 
বড় করে দেখানে। হয়েছে জগতের এঁকাবোধকে । জগতের 
প্রত্যেকচি 'ঘটন। পরস্পরের সহিত সম্পর্কান্িত, (কউ বিচ্ছিন্ন নয়) 
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সকালের মূলে আছে এক 'আদি কারণ। জীবন ও মৃত্যু এবং 
ছোট বড় প্রত্যেকটি ঘটন! নিষে প্রবহমান নদীর মতে। বয়ে 
চলেছে এই জগত; কোনে কিছুরই পৃথক সন্তা নেই, সব এক 
ও অভিন্ন । বিশ্ব ব্রঙ্গাপ্ডে এই অখণ্ড রূপ আপনার কাছ 
থেকে ঘেমন স্পঙ্ট উপলব্ধি করেছি, এমন আর কোথাও 
পাইনি । কিন্তু এক জায়গায় এই অখণুতার আদর্শ বাহত 
হয়েছে । একটি ছোট ছিদ্র দিযে যেন এক্যানুভূতির জগতে 
প্রবেশ করল এমন কিছু যার প্রমাণ নেই, যা সম্পূর্ণ নতুন এবং 
অপরিচিত। সংসারের উর্ধে ওঠবার এব” নির্বাণ লাভ সম্দান্ধে 
আপনার মতবাদ আকস্মিক এবং খাপছাড়া মনে হয়। এই 
ছোট ফীকটুকুর জন্য গাপনাব আথণ্ড জগতের আদর্শ (ভা 
পড়েছে ; অখণ্ড জগতের চিরন্তন বিধিটাও আর একবার ভে 
পড়ল । বিরুদ্ধ সমীালে চন। করছি ঝাল আমাকে ক্ষমা করবেন 1” 

গৌতম স্ডির হয়ে নীরবে শুনলেন সিদ্ধার্থের কথা । তাবপব 
প্রসন্ন কে স্পষ্ট করে বললেন, “হে ব্রাঙ্গণকুমার, তুমি শামাৰ 
উপদেশ ভালো করেই শুনেচ | যে গভার অভিনিবেশ সহকারে 
তুমি চিন্তা করেচ তা সত্তা প্রশংসার যোগা। তুমি একট! 
ক্রুটি পেয়েছ । আর একবার উত্তমরূপে ভেবে দেখো । তোমার 
মতো জ্ঞানপিপাস্থদের আমি কথার হেয়ালী এবং অসংখ্য 
মতবাদের আগাছা থেকে সাবধান করে দিতে চাই। আমাদের 
মতামতের কোনা মলা নেই ; তারা হয়তো শন্দর বা কুৎসিত ; 
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চাতুর্ষপুণণ অথব। বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক হতে পারে; যে কোনো 
মতকে গ্রহণ ব৷ ত্যাগ কর! নির্ভর করে ব্যক্তিবশেষের উপর ।' 
যে উপদেশ তুমি শুনেছ তা আমার একটা মত মাত্র নয় 9. 
ভ্ঞানলিপ্লদের নিকট জগৎকে ব্যাখ্যা করবার উদ্দেশ্যও আমার 
নয়। আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন; ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি" 
পাবার পথ খুঁজে পেতে সাহাষা করাই আমার লক্ষ্য। গৌতম, 
তা-ই শিক্ষ। দেয়, অন্ধ কিছু নয় ।” 

তরুণ সন্নাসা বলল, “হে মহাস্ান, আমার উপর রুষ্ট হবেন, 
না। আপনার উপদেশ নিয়ে ৬ক করতে আমি মআাসিনি |: 
আপনি ষথার্থ বলেছেন মতামতের মলা নেই । কিন্তু আমার, 
একটি নিবেদন আছে । আপনার উদ্েশ্া সন্বন্দে আমার মনে. 
মুহূতের জন্যও সংশয় দেখা দেয়নি । মুহুতের জন্যও আমার সন্দেহ 
হয়নি ষে আপনি বুদ্ধত্ব লাভ করেছেন এবং লক্ষোর সেই উচ্চ. 
শিখরে উঠেছেন যেখানে পৌছবার জন্য হাজার হাজার ব্রাঙ্গাণ 'ও 
ব্রা্ণতনয় সাধন! করছে । নিজে পখ খুঁজে খুজে আপনি লাক্ষ্য 
পৌঁছেছেন ; আপনি নিজের মতো করে চিন্তা ও ধান করেছেন '). 
তারপর ন্োপাঞজ্িত জ্ঞানের আলোকে সহসা একদিন পথের 
রেখা উদ্ভাসিত হয়ে উদেছে। উপদেশ থেকে মাপনি কিছু 
শিক্ষা লাভ করেননি; এবং হে মহাভিক্ষু, আমার মানে হয়, 
অপরের উপদেশের সাহায্যে কেউ মোক্ষ লাভ করতে পারে না ।, 
হে মঙ্থাভাগ, বুদ্ধত্ব লাভের সেই চরম মুহুতে আপনার অন্তরে 
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কি ঘটেছিল তা বাক্যে কিংব। উপদেশের সাহায্যে জন্থাকে বুঝিয়ে 
বলা সন্তব নয়। আপনার উপদেশে অনেক কথা বলা হয়; 
অস পথ ত্যাগ করে কিভাবে সগুপণে চলতে হুদে সে শিক্ষা্ড 
পাওয়া ষায়। কিন্তু লক্ষ লক্ষ মুমুক্ষর মধ্যে একমাত্র মহাস্বা। 
বৃদ্ধ সয়ং কি অভিজ্ঞতা লীভ করেছেন তাঁর পরিচয় উপদেশের 
মধো পাওয়া যাবে না। আপনার উপদেশ শোনবার পর থেকে 
এই কথা উপলল্ি করেছি এবং ভাউ নিয়ে ভীবছি। এই জন্যই 
আমি আবার বাত্রী সুর করব; এর চেয়ে ভালো শিক্ষার আন্ত- 
সন্ধানে যাচ্ছি না, কারণ জানি, এর চেয়ে ভালো উপদেশ নেউ। 
সকল গুরু এবং তাদের শিক্ষা ভাগ করে নিজের পণ ধরে 
একাকী লক্ষো পৌছব, তাগবা! প্রাণ দেব--এই অংকল্প নিয়ে 
আবার পথ চলব। কিন্ত্র আজকের দিনটির কথ। প্রী়ই আমার 
মনে পড়ৰে ; মনে পড়বে এই মুহ্ূুতটির কথা, যখন মহাপুরুষ 
দর্শনের সৌভাগা হয়েছিল আমার ।” 

বুদ্ধের চোখ মাটির উপর নিবদ্ধ ; সমুদ্রের মতো অতলম্পর্শ 
স্ঠার মুখমণ্ডলে ফুটে উঠেছে গভীর প্রশান্তি। মৃদু ক্টে তিনি 
বললেন, “আমি আশা করি (তামার যুক্তিতে ভু্ল নেই। তুমি 
সিদ্ধি লীভ কর, এই কামনা করি। কিন্ত তুমি তো দেখেছ, 
কত ধর্মজিন্ভাস্তর ভীড় হয় মামার চারপাশে এবং তাদের মধ্যে 
কত লোক আমার শিক্ষ। স্পীকার করে নিফেছে। হে বিদেশী 
ল্সাসী, তুমি কি মনে কর তারা যদি আমার শিক্ষা তাগ করে 
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ফিরে যায় সংসারের কাঁমনা-বাঁসন।র মধ্য, তাঁহছ”লেই তাদের 
মঙ্গল হবে ?” 

-«সে কথা একবারও আমার মনে হয়নি,” তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল সি্ধার্থ। “তারা সকলে আপনার শিক্ষা অবলম্বন 
করে সিদ্ধিলাত করুক ! অচ্যের জীবন সম্ন্গে বিচার করবার 
তধিকার আমার নেই। কিন্তু আমার জীবনের বিচার আমি 
নিজে করতে চাই ।* পথ গ্রহণ এবং বর্ন করবার অধিকার 
আমারই থাকবে । আমরা যারা ঘর ছেড়েছি তার! মুক্তি চাই 
শহং থেকে । আপনার শিশ্ন গ্রহণ করলে যে মুক্তি পেতাম 
ত1 হতো বাহক ; মুক্তির প্রতারণ। দিয়ে নিজের মনকে শাস্ত 
করতে চেষ্টা করতাম, যদিও প্রকৃতপক্ষে আপনার শিক্ষায় 
নতুন রূপ পেয়ে অহং নব বলে বলীয়ান হয়ে বেঁচে উঠত; 
হগাপনার এবং ভিক্ষু সমাজের প্রতি জামার আনুগতা ও ভালো- 
বাসার মধো সে পাবে বেঁচে পাকবার শক্তি |” 

শান্ত জোতিতে উন্তাসিত এবং বন্ধুত্বে কোমল মুখে আধ- 
ফোটা হাসি দেখা দিল। বদ্ধ স্ির দ্ষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
(দখলেন বিদেশীকে, তারপর প্রায় অলক্ষা এক ভঙ্গী করে 
বিদায়ের ইঙ্গিত জানালেন । বিদায় নেবার আগে বললেন, 
“হে জঙ্নাসী, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ : চমত্কীর করে কথা বলবার 
কৌশলও তোমার জা গাছে, ব্কু। কিন্তু অতি বৃদ্ধির হাত 
'থেকে সাবধান 1” র্ 
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বৃদ্ধ ধীরে ধারে এগিয়ে গেলেন; সিদ্ধার্থের স্তবৃতির পটে 
চিরকালের জন্য আকা হয়ে রইলো! তার স্থিরদৃষ্টি এবং আধ- 
ফোট। হাসি। 

সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগল এমন দৃষ্টি ও হাসি, এমন চলা ও 
বস। সে মার কোনো লোকেরই দেখেনি | সিদ্ধার্থের মনে হলো, 
আমারও আকাঁঙক্ষ। তেমনি করে হাসা, চাওয়া, বসা ও চলা; 
তেমনি মুক্ত, গুণী, সংযমী, সরল এবং শিশুর মতো অথচ রহস্যময় 
হতে চাই আমি । কিন্তু গহ.ক জয না করতে পারলে কেউ অমন 
দৃষ্টি, অমন হাসি পেতে পারে না। আমি অহংকে জয় করব । 

শুধু একজন লোক দেখেছি ধাঁর সামনে দীঁড়িয়ে আমার 
চোখ নত হয়। কত লোক দেখেছি, কিন্তু এমন লোক শুধু 
একজন,_-আপন মনে বলল সিদ্ধার্থ। আর কারে! সামনে 
আমার দৃষ্টি নত হবে না| 'এঁর ধর্মশিক্ষা গামাকে মাকুষ্ট 
করতে পারেনি, সুতরাং অন্য কোনে ধর্মোপদেশউ পারবে না। 

সিদ্ধার্থ ভাবল, বুদ্ধ আমার সর্ধন কেড়ে নিয়েফ্তেন। কিন্তু 
আমার সব কিছু অপহরণ করেও ফিরিয়ে দিয়েছেন তার চেয়ে 
মুূলাবান জিনিস । তিনি অপহবণ করেছেন আমার বন্ধুকে । 
গোবিন্দের আস্ব। চিল আমার উপর, এখন সে নির্ভর করে 
বুদ্ধের উপর। একদিন গোবিন্দ ছিল আমার ছায়া, এখন সে 
হয়েছে গৌতমের চায়া। কিন্তু তিনি আমার কাছে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন সিদ্ধার্থকে, আমাকে । 
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বে উদ্ভানে বৃদ্ধ আছেন, যেখানে গোবিন্দ রয়েছে তার সঙ্গে, 
(সেই স্থান ছেড়ে ঞ্ঘতে যেতে সিদ্ধার্থের মনে হলো! সে যেন 
তার অতীত জীবনটাও রেখে এলো সেই উদ্ভানে। ধীরে ধীরে 
পথ চলছে সিদ্ধার্থ; তার মস্তি নানা এলোমেলো চিন্তায় 
পুর্ণ । গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে সে বিশৃঙ্খল ভাবনার 
মধ্যে কারণ খুঁজে পেল । বেখানে কারণ আছে চিন্ত। সেখানেই 
সার্থক । চিন্তার সাহাধো অনুভূতি ত্বানে পরিণত হয়, স্থায়িত্ব 
লাভ করে, আর হারিয়ে ষাবার ভয় থাকে না। 

পথ ঢলতে চলতে সিদ্ধার্থ গভীরভাবে ভাবতে লাগল । 
সে জানে যৌবন পাঁর হয়ে গেছে ; এখন সে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ। 
সে উপলব্ধি করতে পারে সাপের খোলসের মতো! কি যেন 
তাকে তাগ করে গেছে । যৌবনের সেই বছরগুলিকে কি বেন. 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । আজ বুঝতে পেরেছে গুরু খুঁজে বার 
করে তার উপদেশ শোনবার জন্য সে পাগলের মতে। পথে পথে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু সেদিন আর নেই। বুদ্ধের মতো! 
মহাত্মা, জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ এবং পুণাত্বাকেও সিদ্ধার্থ গুরু বলে স্বীকার 
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করতে পারল না; গ্রহণ করাতে পারল না ষ্টার উপদেশ। 
তাই সিদ্ধার্থ দূরে সরে এসেছে । 

ভাবনায় ডুবে পথ চলছে সিদ্ধার্থ । প্রশ্ন করছে নিজেকে £ 
গুরুর কাচ থেকে, তাদের উপাদেশ থেকে, কি শিখতে চেয়েছিলে 
তুমি £ হয়তো ভারা তোমাকে আনেক শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্ত 
কি দিতে পারেন নিগ অহংকে বুঝতে চেয়েছিলাম, জানতে 
চেয়েছিলাম তার ধর্ম ও প্রকৃতি । মুক্তি চেয়েছিলাম অহং 
থেকে, চেয়েছি তাকে জয় করতে, কিন্ত্ত পারিনি ২ শুধু ব্ক্তি- 
সন্বাকে প্রতারণা করেছি, তার কাছ (থকে পাল্সিযেছি, আত্া- 
গোপনের ভাণ করে মুখ ঢেকেছি। সত, এই শহংকে জানবার 
জন্য যত ভেবেছি পৃথিবীতে আর কিছুর জন্যই ৩1 কবিনি । এই 
যে আমি বেঁচে আছি, সংসারে সকলের সঙ্গে এক হয়েও পৃথক ও 
বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব নিয়ে আছি, সিদ্ধার্থ নাম নিয়ে আলাদ। বাক্তিস্। 
বজায় রেখেছি, এটাই একটা মস্ত বড় হেয়ালি। আমি পৃিবীতঠ 
সব চেয়ে কম জানি নিজের বিষয়ে, সিঙ্গার্থ সম্ন্গে । 

এই চিন্ত। সিদ্ধার্থকে জাপটে ধরল: তার মৃদ্ধ গতিও 
একেবারে থেমে গেল । কিন্তু পরমুহৃতে” এই ভাবনার পথ বেঝে 
এলো। আর একটি নতুন ভাবন! 2 নিজেকে না জানবার কারণ 
কি? একটি কারণে সিদ্ধার্থ নিজের কাছে অচেনা বিদেশীর 
মতে হয়ে রয়েছে; সে কারণ হলো, আমি নিজেকেই ভঙ় 
করেছি, নিজের কাঙ্ থেকে সারাক্ষণ পালিয়ে ষেতে চেয়েছি । 
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আছি খুঁজেছি আত্মাকে, ব্রঙ্গাকে ; মাতা, জীবন, পরমত্ত্রন্ষ এবং 
অন্তরবামী অপরিজ্ঞাত মূল [ধারকে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে ক্ষয়। 
করেছি তিলে তিলে, অগ্রাস্থ করেছি নিজের অস্তিস্থকে । আর 
তা করতে গিয়ে আজ পথের মাঝখানে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছি । 

সিদ্ধার্থ একবার আকাশের দিকে চোখ তুলল, চেয়ে দেখল 
চারদিকে ; মৃদু প্রসম্নশ্হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; দীর্ঘ 
স্নপ্পের পর জাগরণের প্রবল অনুভূতি যেন তার সাঙ্গ কীপিয়ে 
তুলেডে। আর দ্বিধা নয়; দ্রুত পা ফেলে (স চলতে শারন্ত, 
করল : এবার লক্ষে/র অনিশ্চয় 51 নেই | 

না, হার সিদ্ধার্থের কাছ থেকে মুক্তি চাইব না, মনে মনে 
ভাবল সে। শান্তর কথা ভাবব না; সংসারের ছুঃখ কষ্টের 
কণা ভূলে যাব। নিজেকে তিলে ঙিলে ক্ষয় করে সেই ধ্বংস- 
স্তপ থেকে কোনো গোপন আবিষ্ষার করতে চাই না| ষজুর্বেদ 
অথর্ববেদ পড়। বন্ধ করলাম ; সন্গাস ত্রতে আর আস্থ। নেই,, 
শুনব না! কোনো উপদেশ । এবার থেকে বাক্তিগত অভিঙ্্তা 
শিক্ষা দেবে, নিজেই হবো আমার ছাত্র। সিদ্ধার্থের সকল রহস্ঠ 
জামি শিখে নেব নিজের কাচ থেকে । 

আবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল সিদ্ধীর্থ-_-যেন পৃথিবাকে 
এই প্রথম দেখছে । পৃিবী কত সুন্দর ও রহুস্তময়, কিন্তু 
জিদ্ধার্থের কাছে অপরিচিত। কত রঙের সমারোহ, নীল, 
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সবুজ, হলুদ ; আকাশ ও নদী, বন ও পর্বত, সব অপুর্ব সুন্দর, 
রহস্যময়, মন্ত্মুগ্গকর : এই দৃশ্যের মধা দিয়ে সগ্ জাগরিত 
সিচ্গার্থ পথ চলছে ; স ফিরে যাচ্ছে নিজের কাছে । এই নীল 
ও "হলুদ, নদী ও বন যেন আজ সিদ্ধার্থের চোখে প্রথম পড়ল । 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্য এখন আর মারের কুহক নয়, মায়ার ছলন। 
নয়, বিশের অর্থহীন বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ নয়: শান্গজ্ঞ বাহ্গণর। 
এই বৈচিত্রাকে অবচ্া করেন, ভরা খেঁজেন অভিন্নত1 | পরম 
ব্রঙ্গের অভিপ্রায় অন্রসারেই ক্গ্রির বিচিন রূপ দেখা যায়; দেখি 
নদী, আকাশ ও বন ং পরম শিল্পীর ইচ্ছাম্তসাবে 'এসেছে সবুজ ও 
হলুদ । নৃতরাং বাহ্যিক বৈচিনোর মাধো আছে অভিন্ন যোগসূত্র ; 
এই বৈচিত্রের মলে গাছে একমা্ স্গ্রিকতণর অভিপ্রায় । 
জ্রুত পা ফেলে চলছে সিদ্ধার্থ আার ভাবছে, কি নির্বোধ 
ছিলাম আমি! শুনেছি শুধু এক ধরণের উপদেশ; আর 
কোনো কথা কানে তুলিনি, ছিলাম বধির হয়ে। কেউ যদি 
বই পড়তে চায়, তাহলে তো! সে মক্ষর ও ষতি চিহ্গুলি অগ্রাহ্া 
করতে পারে না, বলতে পারে না এরা মাবা, এরা শুধুই অকেজো! 
খোলস। সে সারি সারি অক্ষরগ্ুলি সষত্বে পড়ে, তাদের 
ভালোবাসে, আকা বাকা কালো দাগগুলি থেকে অর্থ খুঁজে 
নেয়। কিন্তু আমি পৃথিবীর পুথি ও নিজের জীবনের পুথি পড়তে 
গিয়ে বর্ণমালা উপেক্ষা করেছি, অগ্রীহ্য করেছি সন্কেতচিন্ন। 
এই দৃশ্যমান জগণকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়েছি; নিজের চোখ 
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ও জিহ্বাকেও বিশ্বাস করতে পারিনি । এখন আমার ভুল 
ভেঙেছে ; জেগে উঠেছি। এবার সতা ঘুম ভাঙল ; আজকেই 
জন্ম হলে! সিদ্ধার্থের । 

ভাবতে ভাবতে হা সে থমকে ফীড়াল,_-যেন পায়ের 
সামনে সাপ দেখেছে । 

হঠাত এক বালক আলোর মতে। নিজের অবস্থাটা স্পষ্ট হয়ে 
গোল । এইমাত্র তাঁর ঘুম ভেডেছ ; সগ্ভোজাত শিশুর মতো 
সম্পূর্ণ নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে হবে। সকালে 
জেতাবনে ষখন সে জেগে উঠল, ভগবান বুদ্ধের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে যখন দে নতুন পাওয়া পথ ধরে ফিরে যাচ্ছিল 
নিজের কাছে, তখন তার অভিপ্রায় ছিল এতদিন সন্গাসব্রতের 
পর গৃহে ফিরে যাবে, ফিরে ষাবে পিতার কাঁভে। বাড়া ফিরে 
যাবার আকাঙক্ষাই তো স্বীভাবিক ! কিন্তু সাপ সামনে পড়ার 
মতো যখন থমকে দাড়াল তখন তার মনে হালে £ আমি যা 
ছিলাম তা মার নেই ; এখন আমি সন্নাসী নই, পুরুত নই, 
বাহ্গণ নই। বাড়ী ফিরে কিঞ্রকরব? আবার অধায়ন আরম্ত 
করব ? যাগষজ্ঞজ ? অথবা তপস্যা গ এখন হামার কাঙে এসব 
শেষ হয়ে গেছে। 

সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে ; মুতের জন্য তার সাঙ্গ 
হিম হয়ে গেল। ে উপলব্ধি করতে পারল পৃথিবীতে সে কত 
একা, কত নিঃসঙ্গ । ভীত পাহীর মতো তার বুক কেঁপে উঠজ | 
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বছরের পর বর গৃহহান জাবন কেটেছে পথে পথে; এতদিন 
ষা অন্তর করেনি, যে অভাব মনে জাগেনি, আজ সেই অনুড়ূতি 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এহদিন গভীরতম ধ্যানের মধোও সে 
চিল তার পিহারই পু, উচ্চ ব্রা্গণকুলোন্তব, ধাগিক। এখন 
সে শুধুই সিদ্ধার্থ ; যে সিদ্ধার্থ এখন প্রবুদ্ধ। যে সিদ্ধার্থের ঘুম 
ভেঙেছে । এছাড়া গার কোনা পরিচয় নেই তার। সিদ্ধার্থের 
গাস-প্রশ্থাস গভীর হালো, মুহুতেরি জন্য আপাদমস্তক কেঁপে 
উঠল । না, তার মতো নিঃসঙ্গ কেউ নেই পুথিবাতে। সে 
অভিজাত সমাজের কেউ নয়; শাবার কারিগর গোষ্টীরও কেউ 
নয় ষে তাদের জাবন ও ভাষা! নিজের বলে গ্রহণ করবে । সে 
মার ব্রাক্মণ নয়, তাই ব্রাহ্মণের জীবন গ্রহণ করতে পারে না, 
আর সক্স্যাসী নয় যে ঠাদের সঙ্গে পথ চলবে। সংসারতাগী 
একান্তবাসী যে সন্নাসা গভার অরণো বাস করে সে-ও সঙ্গীহীন 
নয়, একা নয়; সে তপস্না সমাজের একজন । তারও একট 
দল আে। গৌবিন্দ ভিক্ষু তযেছে, পেয়েছে হাজার হাজার 
তিক্ষুর ভ্রাতৃত্ব । তার গৈরিক বসন মিলে যাঁয় হাজার হাজার 
ভিক্ষুর গৈরিকে : তাদের সকলের সঙ্গে এক বিশ্বাস, এক ভাষা, 
গোবিন্দ ভাগ করে গ্রহণ করে। কিন্তু সিদ্ধার্থ কোন দলে? 
কার জীবনে সে ভাগ বসাবে ? কার ভাষ! তাকে ভাষা দেবে ? 
সিদ্ধার্থের চোখের সম্মুখ থেকে পৃথিবী হারিয়ে গেল; আর 
কিছু নেই, সে শুধু আঁকাঁশের বুকে সঙ্গীহীন শুকতারার মতে। 


৫০ 


দাড়িয়ে আছ্ধে। হতাশার হিম প্রবাহ তাকে অভিভূত করে 
ফেলল। কিন্তু তথাপি এই মুহূর্তে সে একাস্তরূপে নিজের 
উপর নির্ভর করে যেমন শক্ত হয়ে দাড়াতে পেরেছে এমন আর 
কখনো পারেনি । জাগরণের এই শেষ কম্পন, নবজন্মের এই 
শেষ বেদনা-বিক্ষোভ । হঠাৎ সে আবার চলতে আরম্ত করল ; 
দ্রুত, অস্থির গতিতে । গৃহাভিমুখে নয়, পিতার নিকট নয়, 
পশ্চাতে ফিরে চাওয়া কেই ; চলছে সামনে, শুধুই সামনে । 
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কমল। 


সিদ্ধার্থের চোখে পৃথিবীর জপ বদলে গেছে , এতদিন বা 
চোখে পড়েনি তা এখন নতুন করে দেখছে । পায়ে পায়ে 
নতুন জিনিস চোখে পড়ে, পৃথিবীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যায 
সিদ্ধার্থ। পর্ধত ও বনের উপর নিয়ে সূর্যোদয হয়, আবার 
নদীতীরের তাল গাছের সারির পশ্চাতে ডুবে যাঁয়। রাত্রিবেলা 
আকাশে তারার দল জ্বল্‌ জ্বল কবে ফুটে ওঠে, কাস্তে-াকা টদ 
নৌকোর মতো! নীল মাকাঁশের উপর দিয়ে ভেসে চলে । গাছ, 
নক্ষন, পশু, মেঘ, রামধনু, পাহাড়, আগাছা, ফুল, নদী ও নদিকা, 
সকালবেলা পাতায় পাতায় চক্চকে শিশিরবিন্দু, দূরের আবচ্চা 
নীল পর্বতচুড়া, ধানের ক্ষেতে বাতাসের ঢেউ,__সব যেন সিদ্ধার্থ 
এই নতুন দেখছে; দুচোখ দিয়ে পান করে তাদের সৌন্দর্যন্ধা | 
কাঁন ভরে শোনে পাখীর গান আর মৌমাছির গুঞ্জন । বিচিত্র 
রঙ ও বিচিত্র আকার নিয়ে এরা সবাই আগেও ছিল, চিরদিনই 
আছে। অনন্ত কাল ধরে সূর্যচন্দ্রের আকাশ-পরিক্রমা চলছে, 
নদী সমুক্রের দিকে ছুটে চলেছে এবং মৌমাছিরা গুঞ্জন করছে ; 
পূর্বে সিন্ধার্থের কাছে এদের কোনো মূলা ছিল না; এরা অনিতা, 
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চোখের সামনে মায়ার অবগ্ুষ্টন টেনে দেয়; তাই পৃথিবীর 
রূপকে দেখত সন্দেহের চোখে, সচেতন মন থেকে তাদের 
ছেঁটে ফেলে দিয়েছিল ; কারণ এরা তো। সতা নয়; সতা আছে 
দৃশ্য জগতের ওপারে । কিন্ত এখন তার সভৃষ্ণ চোখ এপারে 
আটকে গেল; দৃশ্য জগণ্কে সে চিনতে পেরেছে, পৃথিবীতে 
এখন তাঁর নিজের স্থান খুঁজে নিতে চায়। প্রকৃত সত্তার 
সন্ধান করতে গিয়ে গ্রে আর সময় নষ্ট করবে না; চোখের 
সামনে ষে জগতকে দেখছে তাকে অগ্রাহ্য করে অপরিচিত, 
দৃশ্যাতীত কোনো এক জগতের মোহে আর ভুলবে না। শিশুর 
সরল চোখ দিয়ে দেখলে পৃথিবী কত শ্ন্দর মনে হয়। তন্ব- 
জিন্ঞ্বান্ত হয়ে পৃথিবীকে বিচার করতে গেলেই দে সৌন্দর্য 
কপূরের মতো উবে যায়। চন্দ্র ও নক্ষত্র নদিকা, নদীতীর, 
বন, পাহাড়, সোনালী পোকা, ফুল এবং প্রজাপতি সবই হুন্দর। 
নবজাত শিশুর মতো পৃথিবীর (সৌন্দর্যে মগ্ন থাকায়, প্রত্যক্ষকে 
নিঃসন্দেহে গ্রহণ করায় কত আনন্দ! যা শপ্রাপ্য ও সুদুর 
তার জন্য দীর্ঘানঃশ্বীস ফেলে লাভ কী? কোথাও প্রথর রোদ, 
আবার কোনো বনের কোলে ্সিগ্ধ ছায়া; কোথাও কলার ছড়া 
আবার কোনো মাচা থেকে ঝুলছে লাউ । দিন আর রাত জ্রু্ত 
পার হয়ে যায়, পাল-তোলা৷ শানন্দের রত্ব বোঝাই নৌকোর 
মতো প্রহরগুঙ্সি ছুটে পালায়। 'এতদিন দেখেনি, কিন্তু আজ 
চোখে পড়ল্স গতীর বনে গাছের মাথায় মাথায় বানরের দল 
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উচ্ছলিত আনন্দে কিচির মিচির করে লাফালাফি করছে । পথ 
চলতে চলতে মেষদম্পতির মিলনের দৃশ্য তার চোখ এড়াল না। 
একটু পরে দেখল পথের পাশের নল-খাগড়াপুর্ণ দীঘির জলে 
একট ক্ষধার্ত গজার মাছ শিকারের সন্ধানে হন্যে হয়ে ছুটছে । 
চোট মাছের বাকগুলি ছুটে পালাচ্ছে প্রাণের ভয়ে। 
তাদের দ্রুতগতিতে আশগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল । অনুসরণ- 
কারী লোভী মাছটা ঘাই দিয়ে দিয়ে জলে আবতের স্ষষ্টি 
করেছে। দীঘির ঘর্ণাবর্তে ফুটে উঠেছে শিকারীর বলদৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষার স্বাক্ষর । 

এসব তে! আগেও ছিল; আছে চিরদিন। শুধু সিদ্ধার্থ 
চিল না, দে চোখ মেলে কিছু দেখেনি । আজ সে ফিরে 
এসেছে । ফিরে এসেছে নিজের মধে, সংসারের মাঝখানে । 
সে আজ সংসারের এক জন, _-এই গাছ-পালা, পশু-পাখা, 
ুরধচন্দ্রের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ। চোখ দিয়ে আলো; 
ছায়া দেখে, মন দিয়ে অনুভব করে চন্দ্র ও নক্ষত্রের অন্ত্িত্ব। 

পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থের মনে পড়ে জেতাবনের কথা । 
বুদ্ধদেবের উপদেশ, গগোবিন্দের সঙ্গে বিচ্ছেদ, এবং বুদ্ধের সঙ্গে 
আলোচনা | বুদ্ধদেবকে যে কথাগুলি সে বলেছে তার কিছুই 
ভোলেনি। সিদ্ধার্থ আশ্চর্য হয়ে গেল; সম্পূর্ণ অর্থ না বুঝেই 
তখন যে কথাগুলি বলেছে এখন তাদের অর্থ ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
য়ে উঠছে। বুদ্ধদেব নিজের সাধন! দ্বারা বে প্রজ্ঞা লাভ 
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করেছেন তা 'শাখানো যায় না, সেটা তাঁরই অন্তরের গোপন 
ধন। বৃদ্ধত্বপ্রাপ্তির শুভনৃহৃতে” শাক্যমুনির যে অভিভ্তা হয়েছে 
তা কাউকে বুঝিয়ে বলা বায় না। সেই ছুলভ ভভিজ্তা 
লাত করবার সঙ্গল্প নিয়েই সিদ্ধার্থ ষাত্রা করেছে নতুন পথে। 
মনে হয়, সেই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে আরম্ভ করেছে এরই 
মধো। তান্টের উপদেশ থেকে কিছু শেখা যায় না; নিজের 
জাবন ক্ষয় করে অভঙ্ঞকতা তাঞ্জন করতে হয়, অন্য কোন পথ 
(নই । বভদিন থেকেই সিদ্ধার্থ জানে তার অন্তরবাসা আহ্মা। 
শাশ্বত ব্রন্গের ভাংশ; কিন্তু নিজের সত্তাকে (সে কোনদিন 
প্রকুতভাবে উপলদ্ধি করতে পারেনি । দার্শনিক তত্বের জটিল 
জালে আন্স।কে বন্দা করে রেখেছিল । আহা! কি? বাক্তি-সব! 
কি? শুধু এই দেহ নয়, ইন্দিয়ানুভৃতির খেল! নয়, তন্তচিন্ত। 
নয়, (বোধশক্তি নয়, অজিত জ্ঞান নয়, তর্কশাস্ত্রে পারদর্শিতা নয়। 
অনুভূতি দমন করে শুধু তন্থচিন্তা ও পাঞ্সিতার সাহাযো 
সিদ্ধিলীভ হবে না। অনুভূতি ও ধান দুই-ই ভালো» উভয়েরই 
প্রায়োজন ? কিন্তু জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এ ছুঃয়ের 
পশ্চাতে । তন্বজিজ্ভাসা ও ইন্দ্িয়ানুড়ুতি--এই উভয়ের দাবীই 
মেটানে। উচিত; কেউ অবচ্কার পাত্র নয়; আবার একটিকে 
প্রীধান্ক দিলেও ভুল করা হবে। ছু*টি দাবীই শুনতে হবে মন 
দিয়ে। সিঙ্গার্থ এখন থেকে শুধুই নানার আজ্ঞ। পালন 
ফরবে? শুধু সেখানেই পামবে যেখনে পাবে বিবেকের নিেশি | 
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বুদ্ধত্বলাতের শুভক্ষণে গৌতম বোধি বৃক্ষের নিচে কেন 
বসেছিলেন % তিনি একটি স্বর শুনতে পেয়েছিলেন ; অন্তরবাসী 
আত্মার আদেশ এল ওখানে বিশ্রাম নিতে । গৌতম সেই 
আদেশ শিরোধার্য করলেন । দেহের পীড়ন, স্নান, আহার, 
প্রার্থনা, নিদ্রা, স্বপ্ন--সব থেকে বিরত হলেন তিনি । শুনলেন 
শুধু বিবেকের নির্দেশ, বোধি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসলেন বিশ্রাম 
করতে । আর কারো নিদেশি কাঁনে তুলব না, শুনব শুধু 
অন্তরের আহ্বান,-তআ।র (সই আহ্বানের জন্য সর্থদা প্রস্কত 
হয়ে থাকব। এই তো উত্তম পথ, 'একমান পণ ; আর কোনো 
উপদেশের প্রয়োজন নেই । 

'সেদিনকার পথ-চলা শেষ হলো খেয়া ঘাটে। পাটনীর 
কুটিরে মতিথ্য গ্রহণ করল সিদ্ধার্থ । রাত্রিতে স্বপ্ন দেখল । 
দেখল, বৌদ্ধ ভিক্ষুর গৈরিক বক্সে সজ্জিত গোবিন্দ তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । বিষন্ন কে গোবিন্দ প্রশ্ন করল, “আমাকে 
ছেড়ে এলে কেন % সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে ছু”হাঁতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে চুম্বন করল; কিন্তু একি ? গোবিন্দ কোথায় মিলিয়ে গেছে, 
তার বাহু বন্ধনে ধরা দিয়েছে এক নারা। তার অঙ্গবাসের 
অন্তরাল থেকে দেখ। দিল পরিপুর্ণ স্তন। সিদ্ধার্থ সেই অপরি- 
চিতার বুক থেকে মধুর বলপ্রদ পীষ.ষধার৷ পান করতে লাগল 
প্রাণ ভরে। নারা ও পুরুষ, সূর্য ও বন, প্রাণী ও পুষ্প, সকল 
ফলের মাধুর্ধা এবং সমুদয় আনন্দের স্বাদ মিশে আছে এই 
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অভিনব পানীয়ের মধো |] সিদ্ধার্থের যখন ঘুম ভাঙল তখন 
কুটিরের বেড়ার ফাক দিয়ে চোখে পড়ল নদীর ক্ষীণজ্যোতি 
শোতধারা। দূরের কোন বনে গুক্গস্ভীর কণ্টে একটা পচা 
ডেকে উঠল। 

রাত্রি শেষ হলো । সিদ্ধার্থ পাটনীকে অনুরোধ করল নদী 
পার করে দিতে । বীশের ভেলায় করে পাটনী সিদ্ধার্থকে নদী 
পার করে দিল। প্রভাত সূর্যের বন্তিম কিরণপাতে নদীর 
চওড়া বুক ঝলমল করছে । 

সিদ্ধার্থ বলল, “বড় ত্রন্দর নাদা।”” 

পাটনী বলল, '্থ্যা, সঠি খুব শ্রন্দব নদা। পৃথিবাতে এই, 
নদীর মতো মার কিছু ভালোবাসি না। কান পেতে ওর কুলু 
কুলু ধ্বনি শুনি, অপলক দৃষ্ঠিঠে চেয়ে থাকি | এবং এই নদীর 
কান থেকে আমি সর্বদাই কিছুনা-কিছু শিখতে পাই । নদীর 
কান থেকে কত কি (শখবার আছে ।” 

ওপারের ঘাটে নেমে সিদ্ধার্থ বলল, 4৩।মীকে ভাই অনেক 
ধন্যবাদ । কিন্তু ভাড়া দেবার পযসা আমার নেই ; উপহার বলে 
কিছু যে দেব তেমন কিছু জিনিসও নেই । আমি ব্রাহ্গণপুত্র, এবং 
সন্গ্যাসা |” 

নিরুদ্িগ্ন কণ্টে পাটনী বলল, “তা তো দেখেই বুঝেছি । তোমার 
কান্ত থেকে ভাড়া কিংবা উপহার আমি আশ। করিনি | অন্য কোন 
সময় যখন সুবিধে হবে তখন পারের কড়ি মিটিয়ে ছিও ।” 
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তরল কণ্টে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “ভুমি সত্যি তাই 
মনে কর ?, 

নিশ্চয়, আমি নদীর কাছ থেকেই শিখেছি সব কিছু ফিরে 
আসে। হে সন্নাসী, তুমিও একদিন ফিরে আসবে! এখন তা 
হলে যাই; তোমার বন্ধুত্ব দিয়ে ভাড়া শোধ করে দাও । যখন 
দেবতার শর্চন! করবে তখন আমার জশ্য একটু প্রার্থনা কবে!” 

হাসিমুখে তারা বিদায় গ্রহণ কবল। পাটনীর বন্ধুত্বপূর্ণ 
বাবহাবে সিদ্ধার্থ আনন্দ লাভ করেছে । অনেকটা (যন 
গোবিন্দের মতো মনে হলো এই খেয়াঘাটেব মাঝিকে। 
গোবিন্দের কথা মনে পড়তেই সিদ্ধার্থের মুখ ভাদিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । যত লোকের সঙ্গে পথে দেখ! হয়েছে সবার মধো 
সে দেখতে পেয়েছে গোবিন্দের ছায়া । সকলেই কৃতজ্ঞ তাকে 
পেয়ে, অথচ (স কুতজ্ভতা তাদের গ্রাপা। সকলেই অনুগত, 
সকলেই চায় বন্ধু হতে, প্রশ্ন না কবে মেনে নেষ তার কথা । 
লোকগুলি শিশুর মতো। 

দুপুরবেল। সিদ্ধার্থ এসে পৌঁছল এক গ্রামে । দ্রু'পাশে 
ছোট ভোট মাটির ঘর, মাঝখানে সরু গলি । দে গলিতে ছেলে- 
মেয়ের নেচে নেচে খেল। করছে, ভ্ুড়োনড়ি করছে, আর হল্লা 
করছে মনের আনন্দে । কিন্তু অচেন! সন্মা সী এগিয়ে আসতেই 
তারা ভয়ে পালিয়ে গেল। গ্রামের প্রীস্তে পথ চলেছে একটি 
-নদিকার পাশে পাশে, এঁকে বেঁকে । জল্েব ধারে বসে একটি 
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তরুণী কাপড় কাচন্কে ; সিদ্ধাথ তাকে সম্ভাবণ জানাল । তরু 
হাসিমুখে চোখ তুলে তাকাল ; সিদ্ধার্থ লক্ষ করল তার 
চোখের শাদ! অংশ ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । রীতিসম্মত আশীর্বাদ করে 
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল নগরে পৌছবার পথ আর কতটা আছে । 
তরুণী উঠে এল তার কাচে। তরুণীর নধর মুখমগুলে রসসিক্ত 
প্রদীপ ওষ্ঠাধর প্রলোভন জাগায়। সিদ্ধার্থের সঙ্গে হাল্কা 
আলাপ করল কিছুক্ষণ; জানতে চাইল খাওয়া হয়েছে কি-না; 
তারপর প্রশ্ন করল, সন্ন্যাসীদের নারীহীন নিঃসঙ্গ শয্যায় রাত 
কাটাতে হয় বনেএকি সঠিা? তারপর আরো এগিয়ে এসে 
না পা রাখল সিদ্ধার্থের ডান পা”র উপর, মনোমুগ্ধকর অঙ্গভঙ্গীর 
সাহাযো ইঙ্গিত করল)_-ময়েদের কান থেকে যে ইঙ্গিত পেয়ে 
পুবষের রক্তে আগুন ধরে। সিদ্ধার্থের রন্তু চঞ্চল হয়ে উঠল, 
মনে পড়ল গত রাবির স্বপ্পের কথা । জে নত হয়ে তরুণীর বুকে 
একটি চুদ্বন-চিত্র এঁকে দিল। চেয়ে দেখল তরুণীর হাঁস্যস্ফ,রিত 
মুখ আকাঙক্ষায় উদ্্বল, তার অর্ধনিমীলিত চোখে কামনার 
মিনতি । 

কামনার তাড়নায় সিদ্ধার্থের রক্তপ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
জেগে উঠেছে তার ঘুমন্ত পৌরুষ। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু 
মন এখনে। তৈরী হয়নি । কখনো নারী স্পর্শ করেনি, তাই 
একটু দ্বিধা দেখ! দিয়েছে । সেই দ্বিধার সংকীর্ণ মুহুতে” অকল্মাৎ 
শুনতে (পল অস্তরবাসী আত্মার নির্দেশ £ না, এখনো নয় ! 
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সহস৷ তরুণীর হাক্ঠোজ্জল মুখ থেকে সকল ধাছু দূর হয়ে গেল । 
শুধু একটি যুবতীর কামনার হ্বল্ত দৃষ্টি চাড়া আর কিছু নেই 
সেই মুখে । তরুণীর গালে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ 
জ্র্ত পায়ে পথের বাঁকে বাশ বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আশাহত যুবতী নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অচেনা পথিকের 
অজানা! পথের দিকে । 

সন্ধার প্ার্বেই সিদ্ধার্থ নগরে এসে পেশীছল । সুখী হলো। 
সে। মনে জেগেছে জনতার মধো বাস করবার আকাঙক্ষা । 
দীর্ঘকাল কেটেছে বনে, লোকালয়ের বাহিরে । কাল রানদিতে 
ছিল পাটনীর কুটারে। কতদিন পরে ছাদের নিচে ঘুমিয়েছে | 

শহরের উপকণ্ে মনোরম উদ্ানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সিদ্ধার্থের চোখে পড়ল একটি ছোট শোভাষাত্রী। একদল 
ঝি-চাকর চলেছে নানাবিধ ্রবাপূর্ণ ঝুড়ি মাথায় করে। আর 
মাঝখানে কত্রী চলেছেন কারুকার্য খচিত চতুর্দোলায় চড়ে। 
কত্রী বসেছেন লাল গদীতে, মাথার উপর খাটানো হয়েছে রগান 
টাদোয়া। চারজন বেহারা তালে ভালে পা ফেলে চতর্দেল। 
কাধে করে চলেছে । উদ্ভানের প্রবেশ পথে দীড়িয়ে সিদ্ধার্থ 
শোভাবাতা দেখেছে, -বঝি, চাকর, ভ্রবাসম্তারে পুর্ণ ঝুড়ি। 
তারপরে এল কত্রীকে নিয়ে চতুর্দোলা। একরাশ কালে! চুলের 
নিচে উজ্জ্বল, বড় মধুর, অতিশয় বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানি ; সম্ভ-কাটা 
ডুমুদ্ের মতো রক্তিম ওষ্ঠাধর ; গভীর কালো চোখে সজাগ দৃষ্টি ; 
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একজোড়া সুজন ভ্রমনে হয় যেন তুলি দিয়ে আঁকা । সবুজ 
শাড়ীর সোনালী পাঁড় ছাড়িয়ে দেখা বায় স্থকুমার গ্রীবা ; দু ও 
মস্যন, দীর্ঘ ও কমনীয় ছুই বাহু; মণিবন্ধ জুড়ে আছে সোনার 
বালা । 

এই অপূর্ব লৌন্দর্য দেখে সিদ্ধার্থ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
চতুর্দোলা তার গা ধেঁসে যাবার সময় মাথ। নত করে অভিবাদন 
জানাল, একবার তাকঞ্ল সেই রূপদাপ্ত মুখের দিকে, একবার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হলে! রমণীর বঙ্কিম চৌখের উপর । বাতাসে ভেসে 
এল অজানা স্থগন্ধির স্থবাস, সিদ্ধার্থ যার পরিচয় আগে কখনো 
পায়নি। এক লহমার জন্য রূপসা রমণী সহাস্তে মাথ! হেলিয়ে 
সিদ্ধার্থকে স্বীকৃতি জানাল ; তারপর চতর্পোলা মদৃশ্) হয়ে গেল 
উদ্ভানের মধ্যে । 

সিদ্ধার্থ মনে মনে ভাবল, বড় শুভক্ষণে এসেছি এই নগরে । 
তখুনি শোভাবাত্রীর পেছনে পেছনে উদ্ভানে প্রবেশ করবার প্রবল 
ইচ্ছা হলে। | কিন্তু মনে পড়ল ঝি-চীকরের দস তাকে অবজ্ঞা 
ও সন্দেহসূচক দৃষ্টি দিয়ে অগ্রাহ্থ করে গেছে । 

সিদ্ধার্থের খেয়াল হলো, এখনো আমি সন্গ্যাসী, এখনো 
ভিক্ষুক । এ বেশে তো উদ্ভানে যাওয়া যায় না। সিদ্ধার্থ নিজের 
নির্বোধ আকাঙ্ক্ষার কথ! মনে করে হেসে উঠল । 

রাস্তায় প্রথম যার সঙ্গে দেখ! হলো! তাকে জিজ্ঞাসা করে 
সিদ্ধার্থ জানতে পারল চতুর্লণোলীর রমণীর নাম কমলা 
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স্বপরিচিতা বারাঙ্গনা। এই ৰাগানবাড়ী ছাড়া শহরে 
তার আরো বাড়ী আছে। তারপর সিদ্ধার্থ শহরে প্রবেশ 
করল । একটিমাত্র লক্ষ্য তার । দেই লক্ষোর কথা মনে রেখে 
শহর পর্যবেক্ষণ করতে লাগল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, নগরের আকা- 
বাকা পথে পথে ঘুরে বেড়াল, কোথাও বা চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, আবার হয়তো শান কীধানে! নদার ঘাটে বসে 
বিশ্রাম করল । সন্ধ্যাবেল! আলাপ হলো এক নাপিতের সঙ্গে । 
ছ্ুজনে মিলে আরতি দেখতে গেল বিষুঃ মন্দিরে । লঙ্গনা ও 
বিষুঃর কাহিনী শুনিয়ে নাপিতের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলল 
সিদ্ধার্থ। নদীর ঘাটে বাঁধা একটা নৌকায় রাতট। কাটিয়ে দিল । 
পরদিন খুব সকালে, অন্য কোনো খদ্দের আসবার আগ, 
নাপিতক দিয়ে দাঁড়ি কামিরে পরিচ্ছন হলো । নাপিত শ্রগ্জি 
তেল দিয়ে তার কেশবিল্যাসও করে দিল । নদা থেকে যখন 
স্ন করে এলো তখন আর চেনা ষায়না সিদ্ধার্থকে,- একেবারে 
নতুন মানুষ । 

তখন অপরাহ্ন । সিদ্ধার্থ এসে দাড়িয়েছে উদ্ভানের প্রবেশ 
পথে। কমলা পূর্ব দিনের মতোই এলো চতুর্দোলা চড়ে। 
সিদ্ধার্থ অভিবাদন জানাল, পেল প্রতাভিবাদন। দলের 
সকলের শেষে ছিল যে ভূতা সিদ্ধার্থ ইঙ্গিতে তাকে কাছে 
ডেকে আনল; বলল, “তোমার কত্রীকে বলো একজন 
্রাঙ্মাণ যুবক দেখা করবার জক্য অপেক্ষা করছে ।” একটু 


৬ 


পরে ভূত ফিরে এল, সিদ্ধার্থকে লতামণ্ডপে পৌঁছে দিয়ে চলে' 
গেল । 

লতামগুপে আরাম করে গা এলিয়ে বসে ছিল কমলা ।' 
সিদ্ধার্থকে দেখে প্র্প করল, “কাল পথে দাড়িয়ে তুমিই তো 
মামাকে নমক্কীর করেছিলে ?” 

হা কাল আমিই তোমাকে অভিবাদন জানিয়েছিলাম |” 

_কিন্তু কাল তো তোমার মুখ ছিল দাঁড়িতে ঢাকা, 
মাথায় ছিল ধুলায় জট পাকানো লম্বা চুল; তাই না % 

_র্তোমার চোখে কিছুই এড়ায়নি। খুব ভালো করেই 
লক্ষা করেছ দেখছি । তৃমি ব্রাঙ্গণ কুমীর সিদ্ধার্থকে কাল 
দেখেছ,-ষে সিদ্ধার্থ সম্নাস গ্রহণের জন্য গুহত্যাগ করেছে এবং 
যে তিন বছর সন্নীসী হয়ে বনে বনে ঘুরেছচে। এখন আমি 
সন্নাস তাগ কবে এই নগরে এসেছি । নগরে প্রবেশ করবার 
পুবে সর্বপ্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । কমলা, আমি, 
তোমাকে বলতে এসেছি যে, তুমিই আমার জীবনে প্রথম 
স্লালোক যার সঙ্গে চোখ নত না করে কথা বলচি। শ্ন্দরী 
মেয়েদের দেখলে আর কখনো তপস্বাদের মতো দৃষ্টি ভূমিনিবন্ধ 
করব না ।” 

মধুরের পালক দিয়ে তৈরী বর্ণোজ্্বল পাখাটা নিয়ে খেলা। 
করতে করতে একটু হেসে কমল! জিজ্ঞাসা করল, “শুধু 'একথা। 
বলতেই কি সিদ্ধার্থ এসেছে ?” 


৬৩ 


একথা! বলতে এসেছি, গার এসেছি তোমার অপুর্ব 
সৌন্দর্যের জন্য অভিনন্দন জানাতে । কমলা, তুমি যদি রাগ না 
'কর তাহ'লে অনুরোধ করব আমাকে তোমার বন্ধু করে নাও । 
তাছাড়া, তুমি হবে আমার গুরু। যে বিষ্তায় তুমি পারদশিনী, 
সে বিষয়ে আমার কিছু জানা নেই ।” 

উচ্চস্বরে হেসে উঠল কমলা । 

_্অরণ্য থেকে সন্নাসী আসবে আমার ছাত্র হয়ে একথা 
কখনে। কল্পনাও করিনি । মাথা ভরা লম্বা! চুল নিয়ে এবং 
পুরনো ছেঁড়া কৌগীন পরে মার কেউ আসেনি আমার সামনে । 
ব্রাহ্মণ কুমার এবং অগ্যান্য যুবকরা আমার কাছে আসে মহা 
পোষাক পরে, পায়ে থাকে চমণ্কীর চকচকে জ্ুত।; তাদের 
চুলে থাকে সুগন্ধি, আব পেটিকা থাকে অর্থে পুর্ণ । হে সন্মাসী, 
তক্ণর! মামীর কাছে এভাবেই আসে 1” 

সিদ্ধার্থ বলল, প্গামি এর মধ্যেই তোমার কাছ থেকে 
শিখতে আরম্ভ করেডি। কাল যা শিখেছি তারই ফলে দাড়ি 
কামিয়েছি, তেল মেখেছি মাথায়, সষত্বে কেশবিন্যাস করেছি । 
মুলাবান বন্ধ, তন্দর জুতা এবং অর্থ দুষ্প্রাপ্য বন নয়। এর 
চেয়ে অনেক কঠিন জিনিস চেয়ে তা লাভ করেছি। সে 
তুলনায় এসব তো তুচ্ছ! কাল যা সঙ্কল্প করেছি তাইব৷ 
পাবো না কেন? একবার দেখেই স্থির করেছি তোমার বন্ধুত্ 
লাভ করতে হবে আর তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে 


৬৪ 


প্রেমের কলা । কমলা, তুমি “দখবে আমি উপযুক্ত ছাত্র 
হবো। তোমার কাছ থেকে যা শিখতে চাই তার চেষে 
ডর কঠিন জিনিস আমি আয়ন করেছি । সিদ্ধার্থের যা সতা 
পরিচয় তাতে তুমি সম্তষ্ট নও; মাথায় ০৬ল মাখলে শুধু চলবে 
না চাই পোষাক, পাদুকা, অর্থ 1” 

কমল! হেসে বলল, “না, এখনো সে যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন 
করেনি । তার চাই পোষাক, মহার্ঘ সুন্দর পোষাক : চাই 
পাদুকা, দামী চমত্কার পাদুকা ; চাই প্রচুর অর্থ এবং কমলার 
জন্য বিবিধ উপহার | কি গো, সন্নাসী, এখন জানলে কিকি 
চাই ? বুঝতে পারলে তো ?” 

ভালো করেই বুঝেছি,” সিদ্ধার্থ বলল । “তোমার কথা 
না বুঝবার তো! কারণ নেই । কমলা, তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে আমার ছুভাগ করে কাটা তাজা ডুমুরের কথা মনে 
পড়ে। চেয়ে দেখ, লামার মুখও রক্তিম ও সরস । দেখবে, 
তোমার মুখের সঙ্গে বেশ মানাবে । কিন্ত্র, সত করে বলো 
তৈ। কমলা, বনবাসী যে সন্নাসী তোমার কাছে প্রেমের 
পাঠ গ্রহণ করতে এসছে, তাকে দেখে কি একটু ভয় 
হচ্ছে না % 

_্বাত বন থেকে যে নিবধোধ সন্নাসা এসেছ, তাকে ভয় 
করবার কি আছে ঠ বনে তার সঙ্গী ছিল শরালের দল, 
মেয়েদের সম্বন্ধে সেকি জানে %” 


৬৫. 


ও; তুমি জানো না সম্গাসাদের কতো শক্তি, তারা 
কত নির্ভীক স্ন্দরী, মে তোমার উপর্‌ বলপ্রয়োগ করতে 
পারে, তোমার ধনরত্ব লুষ্টন করতে পারে, আর পারে আঘাত 
করতে ।” 

-_-ক্নাসা, আমার ভয় নেই। তোমাদের মনে কি 
কখনো ভয় হয় যে দন্তা জোর করে তোমাদের জ্ভীন, ধর্ম ও 
ধ্যানের শক্তি লুষ্টন করে নিয়ে যাবে? তেমন আশঙ্কা হয 
না; কারণ, এই গ্রণগুলি মধিকারীর বাক্তিগত সম্পত্তি । 
সন্নাসীর ইচ্ছা হলে এর যতটুকু খুসী ততটুকু দান করতে পারে। 
ঠিক তেমনি কমলার কাছ থেকে কেউ জোর করে প্রমের 
মধা আদায় করে নিতে পারবে নী । এই যে কমলার শ্ন্দর 
রক্তিম ওষ্ঠাধর দেখছ, স্রধায পূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু জোর কবে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চন্দন করলে এক ফোঁটা মধুও পাবে না । 
সিদ্ধার্থ, তুমি উপযুক্ত ছাত্র, স্থৃতরাং এই তন্বটি শিখে রাখ | 
জেনে রাখ ফে (প্রম ভিক্ষা করে পেতে পার, পয়স। 
দিয়ে কেনা যায়, উপহার পাওয়া যেতে পারে, এমন কি 
পথের ধারে অকস্মা প্রেমের সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব 
নয়, কিন্তু প্রেম চুরি করা যায় না। তুমি ভুল বুঝেচ। 
তোমাদের মতে! শ্ন্দর যুবকরা ভূল বুঝলে ছুঃখের কথা 
হবে ।” 

সিদ্ধার্থ ভূল স্বীকার করে হাসল ; বলল, “তুমি ঠিক বলেছ 
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কমলা ; এটা ছুঃথের কথা, খুবই দুঃখের কথা হবে। তোমার 
অধর থেকে, আমার মুখ থেকে, এক বিন্ু স্ুধারও যেন অপচয় 
না ঘটে। আজ আমার উপযুক্ত বেশতৃষা নেই, পাছুক। নেই, 
অর্থ নেই; এসব যেদিন সংগ্রহ করতে পারব সেদিন আবার 
তোমার কাছে ফিরে আসব। কিন্তু কমলা, তুমি শামাকে 
একটু পরামর্শ দেবে %” 

পরামর্শ ? কেন দেব না? বনের শেয়ালদের মধ্য 
থেকে ষে দরিদ্রঁ অনভিজ্ঞ সন্নাসী লোকালয়ে এসেছে তাকে 
স্বেচ্ছায় পরামর্শ দিয়ে কে না সাহাষ্য করবে % 

--“কমলা, এই তিনটি জিনিস যথাসম্ভব শীঘ্র কি করে পেতে 
পারি ? 

বিদ্ধ বছলোক এই প্রশ্ন করে। তামার যে বিষ্া জান 
আাছে তারই সাহাষো অর্থ উপাজন করবে, পোষাক ও পাছুক। 
কিনবে । দরিদ্রের অন্য পথ নেই ।” 

--আমি ধ্যান করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর 
পারি উপবাস করতে ।” 

--আর কিছু নয় ?” 

_কিছু না। হ্যা, পারি , কবি৩। লিখতে পারি। একটি 
কবিতার বিনিময়ে একটি চুম্বন দেবে ?” 

দিতে পারি বদি তোমার কবিতা ভালো লাগে। 
তোমার কবিতার নাম কি £”” 


৬৭ 


এক মুছুত” ভেবে সিদ্ধার্থ আবৃত্তি করতে আরম্ত করল £ 
কমলা কুঞ্জে আসে, 
গৌরবরণ শ্রমণ ফাড়াল দ্বারে । 
কমলিনাটিরে স্বাগত জানায় একটি নমস্কারে, 
মাথাটি নোয়ায়ে মোহিনী কমলা হাসে ! 
শ্রমণ ভাবিল, “এই ভালো, এই ভালো! 
দেবতার কাছে আত্মবলির চেয়ে 
কমলার পায়ে ষঙ্গ-প্রদীপ জ্বালো। 1” 

আবৃত্তি শেষ হতেই কমল! হাততালি দিয়ে উঠল; সেই 
শবের সঙ্গে মিশল সোনার বালার নিকণ। 

“হে পিঙ্গলবর্ণ সন্নাসা, চমণ্ডকার তোমার কবিতা । এ 
কবিতার বিনিময়ে (তোমাকে একটি চন্বন উপঠার দিলে নিশ্চয়ই 
ঠকতে হবে না।১ 

(চোখের ইঙ্গিতে কমলা তাকে কাছে টেনে আনল | একটি 
মুখ এল আর একটি মুখের উপর, সিদ্ধার্থ স্পর্শ করল সদা 
কাঁটা ডুমুরের মতো লোভনীয় কমলার ওষ্ঠাধর। সিদ্ধার্থ বিশ্মিত 
হয়ে গেল, কমলার একটি গভীর চুম্বন তাঁকে মুহুতে'র মধ্য কত 
শিক্ষা দিয়েছে, প্রেমের বিষ্ভায় তার কী নিপুণতা৷ ! কমল! তাকে 
অভিভূত করেছে, বিতৃষ্ণা জাগিয়েছে, প্রলুব্ধ করেছে । এই একটি 
প্রলশ্থিত চুম্বনের পর তাঁর জন্য অপেক্ষা করে ছিল শ্রেণীবদ্ধ মার 
একটি চুম্বনের মাল! ; প্রত্যেকটি চুক্থনের স্বাদ আলাদা, অনুভূতি 
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নতুন। একটু সরে এসে দাড়াল সিদ্ধার্থ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলছে। হঠাৎ পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভ করা শিশুর মতো নে 
চমকে উঠল ।] 

কমলা বলল, “তোমার কবিতা খুব ভালো জেগেছে 
আমার। যদি আমার অনেক টাকা থাকত তাহলে তোমাকে 
এর জন্য মূল্য দিতাম। কিন্তু তুমি যে পরিমাণ টাকা চাও 
কবিতা লিখে তা শাওয়। বড়ই শক্ত। কমলার রন্ধুত্ 
লাভ করতে হলে তোমাকে অনেক টাকা উপার্জন করতে 
হাবে।” 

_-পকিমলা, কী অপূর্ণ মা দিতে পারো তূমি 1) অস্পষ্ট 
স্বরে থেমে থেমে বলল সিদ্ধার্থ । 

_-হ্যা, পারি বলেই তো আমার সাজ-পোষাক, অলঙ্কার 
আরো কঙ ভালে। ভালো জিনিসের অভাব নেই, কিন্তু তৃমি 
এখন কি করবে? ধান, উপবাস ও কাবারচন! ছাড়া আর 
কিছুই কি তুমি পারো না ? 

আমি বচ্ছের গান জানি, কিন্তু সে গান তো আর 
গাইব না। যাডু মন্ত্রও জানি, সে মন্ত্রও প্রয়োগ করা এখন সম্ভব 
নয়। শাস্স অধ্যয়ন করেছি ” 

_থামো,ঠ-কমলা বাধ! দিল, “তুমি লিখতে পড়তে, 
জান ?” 

__পনিশ্চয়ই জানি। সে তো অনোকেই জানে ।” 


৬ 


আবীর অনেকেই জানে না। যেমন আমি । তুমি বে 
লেখা-পড়া জান এটা সতাি আশার কথা? খুব ভালো! 
কথা। তোমার হয়তো মন্ত্রতন্র বাবহারেরও দরকার হতে 
পারে ।% 

ঠিক সেই মুহ্ুতৈ” একজন ভূতা এসে চুপি চুপি কর্ীর কানে 
কিবলল। কমলা বাস্ত হয়ে উঠল, “সিদ্ধার্থ আমার একজন 
তিথি এসেছে ; তুমি তাড়াতাড়ি পালা এখান থেকে ; কেউ 
বেশ দেখতে নাপায়। কাল আবার তোমার সঙ্গে দখা 
হাবে।” 

সেই বাস্ততার মধ্যেও কমল! ভূতাকে ম্মাদেশ করল ব্রান্ষণকে 
নতুন কাপড় দেবার জন্য । কী ঘটডে ভালো! করে বোঝবার 
আগেই ভৃত্য সিন্ধার্থকে আকা-বীকা পথ দিয়ে ঘুরিয়ে বাগান 
বাড়ীতে নিয়ে এল । নতুন কাপড় পেয়ে ভূতের নিদেশি জনুসারে 
ঝোপ-ঝাঁড়ের পথে চুপি টুপি উদ্ভান পার হয়ে পথে এসে 
পৌছল। 

নতুন কাপড় বগলদাঁব৷ করে পরিতৃপ্ত মনে নগরে ফিরে এল 
সিদ্ধার্থ। পাশ্থশীলায় পথিকের দল ভিড় করেছে । সিদ্ধার্থ 
এজে ধাঁড়াল এক কোণে, নীরবে খাছের প্রার্থনা জানাল। 
তখনো সঙ্গ্যাপীর কৌপীন পরে আছে ; সসম্মানে আহার্য এনে 
দেওয়। হঙ্ল তার সামনে । হয়তো কাল, মনে মনে ভাব 
সিদ্ধার্থ, ভিক্ষা করে খেতে হবে না। 
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হঠাত আক্মসম্মান বোধ প্রবল হয়ে উঠল । সেতো আর 
সন্ন্যাসী নয় ; ভিক্ষা করা এখন শোভা! পায় না। ভাতের থালা 
কুকুরকে দিয়ে সিদ্ধার্থ অনাহারে রইল । 

সিদ্ধার্থের মনে হলে! এখানকার জীবনযাত্রা তো৷ বেশ সরল । 
কোন জটিলতা নেই। সন্ন্যাসীর জীবন ছিল জটিলতাপূর্ণ, ক্লাম্তিকর, 
এবং শেষে ত। নিরাশায় কালো হয়ে উঠেছিল । কমলার চুম্বন 
শিক্ষার প্রথম পাঠেক্ মতো এখানকার জীবন ন্বচ্ছন্দপ্রবাহ। 
এখন আমার চাই অর্থ, চাউ শ্রন্দর বেশভৃষা। এতো আর এমন 
বেশী চাওয়। নয় যার জঙন্ রাঘিতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে ? 
নগরে কমলার যে বাড়া ছিল সন্ধান করে পরদিন সিঙ্ধার্থ 
'সখানে গিয়ে উপস্থিত হালা । 

দূর থেকে দেখতে পেয়েই কমল। ডেকে বলল, “স্সংবাদ 
আছে। কামস্বামী তোমার জন্য অপেক্ষা করছে । তার নাম 
শৌননি ? সে নগরের সবচেয়ে ধনী শগ্রি। তাকে প্রসন্ন 
করতে পারলে চাকুরী হনে । তোমার যে সকল কাজে দক্ষত! 
আছে আলাপে ষেন কামস্বামী তা বুঝতে পারে । আমি লোক 
মারফত তোমার কথ। তাকে বলে পাঠিয়েছি। তার বন্ধুত্ব 
কামন। করবে, খুব প্রতিপন্তডি তার ; কিন্তু তাই বলে মতি বিনয়ী 
হয়ো না। আমি চাই না ষে তুমি কামন্গামীর অনুগত ভৃত্য 
হবে; তার সমকক্ষ হয়ে চলবে ; ত। ষদি না পার তাহুঃঠলে আমি 
অসম্থষ্ট হবো । কামস্বামীর বয়স বত বাড়ছে ততই অলঙ 
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হয়ে উঠছে। তুমি যদি তাকে সন্তুষ্ট করতে পার-তাহ/লে 
(তোমার উপরে বিশেমরূপে সে নির্ভর করবে।” 

সিদ্ধার্থ হাসিমুখে তাকে ধন্যবাদ জানাল । ছুদিন খাওয়! 
হয়নি শুনে কমলা তাড়াতাড়ি খাবার মানিয়ে ষত্ব করে 
খাওয়।ল সিদ্ধার্থকে | 

বিদায় নেবার সময় কমলা নলল, "তামার ভাগা ভাল । 
একের পর এক তোমার জন্য পথ উন্ম,ক্ত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
কি করে তা সম্ভব হলো? কোন কবচটবচ আছে নাকি % 

সিদ্ধার্থ বলল, “ক।ল তে। বলেছি আমি জানি চিন্তা করতে, 
অপেক্ষা করতে ও উপবাস করতে । তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছ, 
এ গুণগুলি নাকি কোন কাজেই লাগে না। কিন্তবতুমি দেখবে 
(ষ এদেরও প্রয়োজন আছে । তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে (ষ 
বনের নির্বোধ সন্নীসীরা অনেক দরকারা জিনিস শিখে । পরশু 
ভিক্ষাকের অবিন্যস্ত বেশে এসেছিলাম, কালই কমলাকে চন্দন 
করবার অধিকার পেয়েছি ঃ এব শীগগারই বাবসা করে অর্থ 
উপার্জন করব এবং তোম।র কাছে যে-সব জিনিসের লা তা 

ংগ্রুহ করতে পারব ।% 

কমলা স্বীকার করল ; বলল, “ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলে 
তোমার কি দশা হতো? আজ কোথায় থাকতে তৃমি ? 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “তোমার উদ্ভানে নাসা আমার প্রথম 
ধাপ। আমার উদ্দেশ) ছিল শ্রেষ্ঠ শ্ুদ্দরীর কাছ থেকে প্রেমের 
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পাঠ গ্রহণ করব। ষে মুকুতে” এই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি তখনই 
আমি জানতাম যে আমার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সফল হবে। আম্ছি 
জানতাম তুমি আমাকে সাহাষা করবে। উদ্ভানের প্রবেশ- 
পথে তোমার প্রথম কটাক্ষপাত থেকেই তা বুঝেছি |” 

_-আমি যদি সাহাধষা করতে না চাইতাম %” 

কিন্তু তুমি চেয়েছ। শোন কমলা, জলের মধো টিল 
ছুঁড়ে মারলে তলদেস্রো পৌীছবার ভ্রততম পথটা টিল বেছে 
নেয়। একটা সঙ্কল্প গ্রহণ করলে সিদ্ধার্থের অবস্থাও চিলের 
মতো হয়। সিদ্ধার্থ কিছুই করে না; সে অপেক্ষা করে, ধ্যান 
করে, আর করে উপবাস; সে এই সংসারের ঘটনা প্রবাহের মধ্য 
দিয়ে ঠিক তেমনি করে চলে যেমন চলদেশগামী টিল 
জলের মধা দিয়ে চলে , স আকষণ অনুভব করে, বাধা! দেয় না, 
আকধষণের পথ ধরে চলতে খাকে। সিদ্ধার্থকে আকষণ করে 
চার লক্ষা; লক্ষো উপস্থিত হবার পরিপন্তা কোন ভাবনাই সে 
মনে স্যান দেয় না। সন্গ্যাসীদের কাছ থেকে সিদ্ধাথ এই শিক্ষা 
লাভ করেছে । নির্বোধরা একেই বলে যাছু, হারা মনে করে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করে দানব। কোন কাজই দাঁশব করে না; 
কারণ ওদের অস্তিত্ইই নেই। প্রতোকেই যাদ্ুখেলা দেখাতে 
পারে, প্রতোকেই লক্ষ্যে পৌছতে পারে, ষদি সে ধ্যান, প্রতীক্ষা 
ও উপবাস করতে পারে ।” 

কমলা নারবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল তার কথা॥, 
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সিদ্ধার্থের কষ্টস্বর, ভাস! ভাস। চোখের স্সিগ্ক চাউনি বড় ভালো 
লাগল তার। 

মু কষ্টে কমলা বলল, “হয়তো তোমার কথাই সতা, বন্ধু। 
আবার অন্য কারণও হতে পারে। হয়তে৷ তুমি রূপবান, 
তোমাকে দেখে মেয়ের! মুগ্ধ হয়, এবং তুমি সৌভাগাশালী বলেই 
তোমার পক্ষে সিদ্ধিলাভট। সহক্ত হয়ে ওঠে 1” 

সিদ্ধার্থ কমলাকে চুন্বন করে বিদায় নিল 4 4হে আমার 
আচার্য, তাই হোক্‌। আমার চোখ যেন তোমাকে চিরদিন 
আনন্দ দিতে পারে, এবং সৌভাগোর দান যেন সর্বদ। তোমার 
হাত (থকেই গ্রহণ করতে পারি 1” 
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জন্দপ্ 


কামস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাত্প্রার্থী হয়ে এসেছে সিদ্ধার্থ। 
প্রকাণ্ড এশর্ষমণ্ডিত প্প্রাসাদ । ভৃত্য পথ দেখিয়ে হুসজ্জিত 
কক্ষে এনে বসাল। গৃহকতণর প্রতীক্ষা করতে লাগল 
সিদ্ধার্থ । 

কামস্বামী প্রবেশ করল; নধর, প্রাণবন্ত পুরুষ; চুলে 
সাদার ছোপ লাগতে শুরু হয়েছে; বুদ্ধিদীপ্ত ছুই চোখ; 
মুখে ভোগলালসার ইঙ্গিত। গৃহস্বামী এবং অতিথি পরস্পরের 
প্রতি সৌহাদপর্ণ অভিবাদন বিনিময় করল । 

শ্রেষ্ঠী বলল, “আমি শুনেডি আপনি ব্রাঙ্গাণ, পণ্ডিত ব্যক্তি ; 
কিন্বু বণিকের দপ্তরে কর্মপ্রীর্থী। আপনি চাকুরীর সন্ধান 
করছেন কেন? আপনি কি অভাবগ্রম্থ %” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “না, আমার অভাব নেই; এখনও 
নেই, পূর্বেও কখনে। ছিল নাঁ। বহুদিন আমি সম্লাসীদের সঙ্গে 
বাস করেছি, তাদের মধ্য থেকেই আসছি ।” 

_সম্্যাসীদের সমাজ থেকে বদি এসে থাকেন তাহ”লে 
অভাব নেই কিরকম? সঙ্গযসীরা কি জম্পূণ নিঃন্ম নয় $” 
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সিদ্ধার্থ বলল, “জাগতিক অর্থে সত্যি আমার কিছু নেই ; 
কিন্তু আমি রিক্ত হয়েছি স্র্েচ্ছায় ; সুতরাং আমার অভাববোধ 
নেই।” 

কিন্ত নিঃস্ব হলে বীচবেন কি করে ?” 

_-সে কথা কখনো ভাবিনি । প্রীয় তিন বছর নিযস্ব 
অবস্থায় বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছি, কি করে বাঁচব সে কথা 
একবারও চিন্তা করিনি |” 

তাহলে অন্য লোকের সম্পত্তির উপর জীবন ধারণ 
করেছেন ?” 

-প্ৰাইরে থেকে তাই মনে হয়। শ্রেষ্ঠীরা্ড অপরের 
সম্পত্তির উপর বেঁচে আছে ।” 

-প্ঠিক বলেছেন . কিন্তু বণিক শুধু শুধু অপরের কাছ 
থেকে কিছু গ্রহণ করে না: বিনিময়ে সে দেয় পণাসামঞ্রী ।” 

তাই তো নিয়ম। সকলেই নেয়, সকলেই (য়। 
জীবনটাই এই দেয়ানেয়ার করবার ।” 

_-কিম্ক্র কিছুই যদি ন। থাকে, তাহ+লে দেব কি করে?” 

-প্যার ধা আছে সে তো তাই দিতে পারে। সৈম্ 
দেয় বল, বণিক দ্রবাসম্তীর, মাচার্য শিক্ষা, কৃষক চাল এবং 
জেলে দেয় মা |” 

--গবেশ, কিন্তু আপনি কি দিতে পারেন £ এমন কি 
শিখেছেন ষ। দান করা সম্ভব ?” 
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_আমি চিন্তা করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর 
পারি উপবাস করতে ।” 

-“এই কি সব?” 

আমার তো তাই মনে হয় ।” 

“এদের দিয়ে কি হয়? ধরা যাক, উপবাস ; উপবাস কি 
কাজে লাগে ?” 

_-উপবাসের মুল্পলা অনেক । খাবার না থাকলে সবচেয়ে 
বৃদ্ধির কাজ হলো! উপবাস করা । উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে উপবাসের বিষ্ভা জানা না থাকলে সিদ্ধার্থকে আজ যে 
কোনে! চাকুরী নিতে হতো; ক্ষুধার জ্বালা তাকে বাধ্য করত 
আ্বাপনার দপ্তরে কিংবা অন্য কোথাও চাকুরী নিতে । কিন্তু 
সিদ্ধার্থ ধীরভাবে অপেক্ষা করতে পারে। তার ধৈর্যচনাতি ঘটে 
না, তার অভাববোধ নেই, ক্ষুধাকে দীর্ঘকাল দে দুরে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে, ক্ষুধার সামনে দীড়িয়ে ভাসতে পারে । সুতরাং, 
ভে শ্রেষ্ীপ্রবর, উপবাসেরও প্রয়োজন আছে 1 

_-প্তিপন্থী, আপনি যথার্থ বলেছেন। মুহৃতকাল অপেক্ষা 
করুন।” কামস্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই 
ফিরে এসে একটা গুটানো কাগজ সিদ্ধার্থের হাতে দিয়ে প্রশ্ন 
করল, *এটা! পড়তে পারেন %” 

সিদ্ধার্থ গুটানে। কগজট। খুলে দেখল ওটা একট। মাল 
কেনা-বেচার চুক্তিপত্র । চুক্তির বিষয় সে পড়ে শোনাতে লাগল । 
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--চিমণ্কার !” কামস্বামী গুনে বলল। তারপর সিদ্ধার্থকে 
এক টুকরো কাগজ এবং কলম দিয়ে বলল, “দয়া করে 
কিছু লিখে দিন না?” 

সিদ্ধার্থ কয়েক মুহূর্ত পরেই কাগজ ফিরিয়ে দিল । কামস্বামী 
পড়ল £ “লেখা ভালো, তার চেয়ে ভালে চিন্তা করা । নিপুণ 
বুদ্ধি ভালো, তার চেয়ে ভালো! ধৈর্য ।” 

_প্চমৎকার লেখা আপনার,” শ্রেষ্ঠী প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 
“পরে আমাদের অনেক কথ আলোচনা করতে হবে। আজ 
আপনাকে শীমার গৃহে আতিথা গ্রহণ করবার জগ্য আামন্ত্রণ 
করছি।” 

সিদ্ধার্থ ধস্যাবাদের সঙ্গে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করল । শ্রেষ্ঠীর 
গৃহে শুরু হলে! তার নতুন জীবন। তার জন্য এলো নতুন 
পোষাক, নতুন পাছ্ক1'। পরিচর্যার জন্য ভূত্যের দল থাকে 
কাছে কাছে। দিনে ছু'বার হৃম্বাহ্ব মাহার্ষয আসে. কিন্থু 
সিদ্ধার্থ দিনে শুধু এক বেল। আহার করে; মাংস এবং সুরা 
স্পর্শ করে না। কামস্বামী ব্যবসায় সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা 
করেছে; সিদ্ধার্থকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে তার পণাসামগ্রী, 
গুদামঘর এবং হিসাবপত্রের খাতা । সিদ্ধার্থ অনেক জিনিস 
শিখেছে, শুনেছে অনেক নতুন কথা? কিন্তু নিজে কথা বলেছে 
কম। কমলার উপদেশ স্্রণ করে সে কখনো! শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে 
প্রভুর হ্যায় বাবহ্থার করেনি, তাকে দেখেছে সমকক্ষ হিসেবে, 
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হয়তো৷ নিজের অপেক্ষ। একটু ছোট করে। সিদ্ধার্থ ষে অধীনস্থ 
কর্মচারী এ কথ! ভাববার মুষোগ দেয়নি কামস্বামীকে। 
কামস্বামী ব্যবসায় পরিচালন করত অতান্ত সতর্কতার জঙ্গে ; 
এই কাজে ছিল তাঁর গভীর আসক্তি । কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে 
বাবসায় ছিল খেলার মতো; খেলার নিয়মণ্ডুলি ভালে করে 
আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত সে, কিন্তু এই বাৰসার খেলা তার, 
মনে সাড়া জাগাতে পারুত না। 

অল্পদিনের মধ্যেই সিক্ধাথ কামস্বামীর ব্যবসায় পরিচালনায় 
প্রধান অংশ গ্রহণ করল । কমলা সময় ঠিক করে দিয়েছিল । 
চিন্তবিনোদনের জন্য সেই নিদিম্ট সময়ে শ্ুন্দর পোষাক পরে,. 
নতুন পাদুকা পায়ে দিয়ে যেত কমলার বাড়া। ক্রমে হাতে 
টাক এলো; তখন থেকে কমলার জন্য নিত্য-নতুন উপহার 
নিয়ে ষায়। কমলার বিজ্ঞ রক্তিম অধর থেকে সে শিখল 
আনেক কথা; কমলার মস্সন, কমনায় বাহু তাকে ইঙ্গিত দেয় 
নতুন জগতের । প্রেমের ব্যাপারে সিদ্ধার্থ এখনো অনভিজ্ঞ 
বালক । অন্ধ অতৃপ্তি নিয়ে সে প্রমের সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চায়, দেখতে চায় গভীর তলদেশে কী আছে! কমল তাকে 
শেখাল, আনন্দ না দিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় না; প্রতিটি 
তঙ্গী, প্রতিটি সোহাগ, প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি চাউনি, দেহের 
প্রতিটি অংশ আনন্দ দেবার গগাপন উৎস; সে-ই আনন্দ পাবে 
(ষ এই গোপন উতদের রহল্য জানে । কমলা শিখিয়েছে, 
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দয়িতার নিকট পরাজয় স্বীকার করতে হয়, আবার কখনো 
বিজয়ীর বেশে তার সামনে উপস্থিত হতে হয়, বৈচিত্র্যের অভাবে 
প্রেমের মৃত্যু ঘটে; সিদ্ধার্থ কমলার ছাত্র, তার প্রেমিক, তার 
বন্ধু; সেই হ্ন্দরী বারাঙ্গনার সাহচর্ধে কত প্রহর মাশ্চর্যরূপে 
মধুময় হয়ে উঠেছে । কমলার সঙ্গে প্রণয়সুতরের মধোই সিদ্ধার্থের 
বতর্ান জীবনের অর্থ ও মলা নিহিত আছে, কামস্বামীর 
বাবসায়ে নয়। 

শেষ্ঠী জিদ্ধার্থকে দিল দরকারী চিঠিপঙর লেখার দায়িত্ | 
ক্রমে সকল প্রয়োজনীয় বিষষে সিদ্ধার্থের সঙ্গে পরমর্শ করা 
কামস্বামীর মভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। শ্রেষ্টী শীগগীরঈ বুঝতে 
পারল সিদ্ধার্থের চাল, পশম, জাহাজ ও বাঁণিজা সম্থান্ধে বাঝবার 
তাগ্রহ নেই। কিন্তু তার এমন একটা বিষয়ে দক্ষতা আছে 
যা কামস্বামীর মধো পাওয়া যাবে না। সিদ্ধার্থ প্রশান্ত, তাঁর 
চরিত্রে আছে স্্থৈর্য ; পরম ধৈর্যের সঙ্গে সে লোকের কথা শুনতে 
পারে; বিদেশী বণিকর! তার সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হয়। এমন 
একট! বাক্তিত্বের স্ফরণ পাওয়া যায় সিঙার্থের বাকো ও 
আচরণে ষা কামস্বামীর নেই । একদিন তার এক বন্ধুকে বলল 
কামস্বামী, “এই ব্রাহ্মণ প্রকৃত বাবসায়ী নয়, কখনো হবেও না। 
সে ডুবে যেতে পারে না বাবসার মধো। কোনো কোনো 
লোকের মধ্যে কী একটা গোপন শক্তি থাকে যার ফলে সাফল্য 
তাদের কাছে আপনি এসে ধর! দেয়, সাফলোর পশ্চাতে তাদের 
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ছুটতে হয় না। সিদ্ধার্থও সেই দলের । হয়তো তার জন্মক্ষণে 
আকাশে ছিল কোনো শুভ নক্ষত্র; হয়তো কুহক জানে; 
কিংবা সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে শিখে এসেছে কোনে! অভিনব 
বিষ্ঠা । বাবসায় নিয়ে সে খেলা করে, বাবসায় তার মনে কখন! 
দাগ কাটতে পারে না, আধিপতা বিস্তার করতে পারে না 
তার উপর। সিদ্ধার্থ অকৃতকার্তীকে ভয় পায় না, লৌকসানের 
জন্য দুশ্চিন্তা নেই তার শি 

বন্ধু কামস্বামীকে উপদেশ দিল, “সিদ্ধার্থ তোমার বে সব 
বাবসা দেখ! (শোনা করে তাদের লাভেরছ্গ্ণক তৃতীয়াংশ তাকে 
দাও: অবশ্য লোকসান হলে আনুপাতিক হারে ক্ষতির অংশও 
নিতে হবে। এমনি করে লালোঁকসানের সঙ্গে প্রত্যক্ষরূপে, 
জড়িত হ*য পড়লে ব্যবসায় সম্বন্ধে উত্সাহ হয়ে উঠবে ।” 

কামস্বামী বন্ধুর উপদেশ অনুসারে কাজ করল; কিন্তু 
সিদ্ধার্থের মনে কোনো পরিবতর্ন ঘটল নাঁ। যদি লাভ হয় 
»বে ধার চিন্তে লাভের অংশ গ্রহণ কার, উচ্ছলিত হয় না; 
লোকসান হলেই বাকী? শুধু হেসে বলে, “এই যাঃ এবারকার 
লেন-দেনটা দেখছি ভালে! হলো না ।” 

সতা, ব্যবসায়ে মন ছিল নাতার। একবার সে কোনো 
এক গ্রামে গেল অনেক চাল কিনতে । কিন্ত সিদ্ধার্থ সেখানে 
পৌঁছবার আগেই অন্য এক বণিক সব ঢাল কিনে ফেলেছে । 
তবু সিদ্ধার্থ কয়েকদিন থেকে গেল সে গ্রামে। সিদ্ধার্থ 
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লে 


কৃষকদের ডেকে এনে ভোজ দিল, গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
পয়সা বিতরণ করল, একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ খেল, তারপর বেশ 
খুপী মনে নগরে ফিরে এলে। | কামস্বামী তিরক্কীর করল কেন 
সে তৎক্ষণাৎ ফিরে আসেনি ; ঢাল কেনা হবে না জেনেও কেন 
মিছামিছি গ্রামে বসে থেকে সে অর্থ ও সময়ের অপবায় করেছ ? 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল বন্ধু, তিরস্কার করো না, তিরস্কারের 
দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না। যে লোকসান হয়েছে 
তার দায় আমি একাই বহন করব। এবারকার ভ্রমণট' 
বেশ ভালো লেগেছে আমার। কত লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হলো ; একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল; শ্রীমের ছ্রোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা মাপনার লোক মনে করে আমার কালে 
এসে বসত ; কৃষকরা তাঁদের ফসলপুর্ণ জমি ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে 
আমাকে । কেউ আমাকে বানসায়ী মনে করে দুরে সবিয়ে 
রাখেনি ।” 

একটু বিরক্ত হয়ে কামস্বামী বলল, প্ধুব ভালো কথা; 
কিন্তু তৃমি ষে বণিক সে কথা তে। অস্বীকার করতে পার না ? 
ব্যবসার জন্য বেরিয়েছিলে না প্রমোদ ভ্রমণ চিল তোমার 
উদ্দেশ্য ? 

--প্নিশ্চয়ই আনন্দের জন্য ভ্রমণ করেছি,” দিদ্ধার্থ হেসে 
বলল। “কেন নয়? আমি নতুন অঞ্চল দেখবার সুযোগ 
পেলাম, কত নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় হলো, ভাদের বন্ধুত্ব 
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লাভ করেছি, তার জামাকে আপনার লোক বলে গ্রহণ 
করেছে। আর আমি কামস্বামী হলে চাল কিনতে না পারার 
ভুঃখে তত্ক্ষণাত ফিরে আসতাম, এবং সময় ও অর্থ সত্যি 
হারিয়ে ষেত। কিন্ত্বু আমি কয়েকটা দিন আনন্দে কাটিয়ে 
এসেছি, শিখেছি অনেক কিছু। কত আনন্দ পেয়েছি? কিন্তু 
বার্থতার ক্ষোভে কিংবা অশোভন ব্যস্ততার জন্য নিজেকে অথবা 
অন্য কাউকে দুঃখ দিইনি । হয়তে! পরবতা ফসলের চাল 
কিনতে কিংবা অন্য কোনো কারণে শাবার (সেখানে গেলে 
বন্ধুদের কাছ থেকে সাদর অভার্থনা লাভ করব। তখন আমি 
এই ভেবে তৃপ্তি লাভ করব বে প্রথমবার এসে ব্যস্ততা ও 
অসন্তোষ প্রকাশ করিনি । যাই হোক, এ বাপারের আলোচন। 
এখানেই শেষ হয়ে ষাক; মামাকে তিরস্কার করতে গিষে 
তুমি ছুঃখ পেও না। এমন দিন যদি আসে বখন তোমার 
মনে হবে, সিদ্ধার্থ আমার ক্ষতি করছে, তখন শুধু সেই কথাটি 
আমাকে জানিয়ে দিও; আমি আমার পথে বেরিয়ে পড়ব। 
কিন্তু সে দিন না আস পর্যন্ত আমাদের অন্তরঙ্গতায় যেন ছেদ 
না পড়ে ।” 

শ্রেন্তী কিছুতেই সিদ্ধার্থকে বোঝাতে পারত না বেজে 
কামস্বামীর ভাত খাচ্ছে । সিদ্ধার্থ বলে সে নিজেরটাই খায়; 
তারা দু'জনেই অপরের অন্নে ভাগ বসায়, প্রতোকে নিজের 
নিজের ভাগ গ্রহণ করে। কামস্বামীর ঝন্জাটের শেষ ছিল না 
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কিন্তু সিদ্ধার্থ কখনো! নিজেকে তার সঙ্গে জড়াত না। একটি 
লেন-দেন ব্যর্থ হবার আশঙ্কা দেখ! দিলে, মালের একটা চালান 
হারিয়ে গেলে, দেনাদার খণ পরিশোধ করতে অসমর্থ দেখলে 
ক্রুদ্ধ বাক্য উচ্চারণ করে, কপালের বলি-রেখা স্পষ্ট করে, 
রাত্রিতে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে যে ফল পাওয়া যায় কামস্বামা 
সিদ্ধার্থকে তা কিছুতেই বোঝাতে পারেনি । সে কামস্বামীর 
কাছ থেকেই সবকিছু শিখেছে একথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় 
সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “এমন পরিহাস কোরো না। তোমার 
কাছ থেকে শিখেছি এক ঝুড়ি মাছের দাম কত, টাকা ধার 
দিলে সুদের হার কত হবে,-এই সব। তোমার বিষ্ভা তো 
এই | কিন্তু বন্ধু কি করে গভীরভাবে চিন্ত। করতে হয় তা 
তোমার কাছ থেকে শিখিনি। এই বিদ্যাটা তুমি আমার কাছ 
থেকে শিখে নিলে ভালো করতে 1” 

সত্যি ব্যবসায়ে তার মন ছিল না। কমলার জন্য টাঁকা 
প্রয়োজন, তাই সে মাছে এই কাজে? প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
টাকা আসে তার হাতে । তা ছাড়া সংসারের এই বিচিত্র 
জনতা! সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের ছিল সহানুভূতি ও কৌতুহল । এতদিন 
এদের জীবনযাত্রা, আনন্দ বেদনা, দোধক্রটি তার কাছে 
আকাশের চাদের চেয়েও দূরের বস্ক ছিল। যদিও সকলের 
সঙ্গেই সে অতি সহজে আলাপ করতে পারে, বাস করতে 
পারে, তাদের কাছ থেকে নতুন নতুন কথা শিখতে পারে, তু 
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সম্পূর্ণ মিলন ঘটে না, কোথায় বেন ফাঁক থেকে বার। সিদ্ধার্থ 
বুঝতে পারে সন্স্যাস জীবনের অভিজ্ঞতাই এর কারণ। সে দেখে, 
লোক কখনো শিশুর মতো। কখনো বা পশুর মতো আচরণ 
করছে। সিদ্ধার্থ তাদের ভালোবাসে, আবার ঘ্বণ। করে। 
সে দেখে তারা কঠোর পরিশ্রম করছে; অর্থ, তুচ্ছ সুখ, তুচ্ছ 
সম্মান লাভের জন্য কত দুঃখ ভোগ করে, বাধক্যে নুষে পড়ে? 
আথচ এসব আকাঙ্জার বস্থ সিদ্ধার্থের চোখে মূল্যহীন । সিদ্ধার্থ 
দেখে তারা পরস্পরকে গালি দেয়, আঘাত করে; সংসারী 
লোক যেসব বেদনায় বিলাপ করে সন্ন্যাসীরা তা হেসে উড়িয়ে 
দেয়; সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করে যে পাপের ফলে এরা ক্রেশ ভোগ 
করে সন্নাসীদের তা স্পর্শও করতে পারে না। 

সিদ্ধার্থের নিকট সকল লোকের ছিল অবারিত দ্বার। 
যে বণিক নন বিক্রয় করতে আসত, খে দেনাদার খধণ প্রার্থী হয়ে 
আসত, তাদের সমানভাবেই দে অভ্যর্থনা করত। আবার 
ভিক্ষুককেও সে কাছে ডেকে বসাত, এক ঘণ্টা ধরে তার 
দারিজ্র্যের কাহিনী শুনত ; অথচ ভিক্ষুকও সন্গ্যাসীদের মতে। নিস্ব 
নয়। যে নাপিত তার দাড়ি কামায়, ষে ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কল। কেনে এবং ষাকে জেনেশুনেই দু,এক পয়সা ঠকাতে 
দেয়, এবং বে বিত্রশালী বিদেশী শ্রেষ্টী ব্যবসায় উপলক্ষে অতিথি 
হয়ে আসে--প্রত্যেকের সঙ্গেই সিদ্ধার্থ সমান ব্যবন্থার করে। 
কামস্বামী যখন তার দুঃখের কথ। বলতে আসে, যখন ব্যরসায় 
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সংক্রান্ত কাজের বিরূপ সমালোচনা করে তখনও সিদ্ধার্থ মন 
দিয়ে শোনে; কামস্থামীর কথায় আশ্চর্য হয়ে যায়, তাকে বুঝতে 
চেঁটা করে, যেখানে প্রয়োজন তার কথা একটু স্বীকার করে 
নেয়; তারপরেই দে জালাপ শুরু করে অন্থ কোনো একজন 
সাক্ষাপ্রাথীর সঙ্গে। তাঁর কান্ডে লোকও আসে অনেক-_ 
কউ বাবসার জন্য, কেউ প্রতারণা করতে, কেউ তার কথা 
গুনতে, কেউ সহানুভূতি লাভ করতে, কেউ বা উপদেশ নিতে । 
সিদ্ধার্থ কাউকে উপদেশ দিত, কারে! হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ 
করত, কাউকে দিত উপহার, আবার তাকে একটু কাবার 
মবষোগ করে দিত হয়তে! কোনো কোনো লোককে? একদিন 
দেবতা ও ব্রহ্ম তার মন (যমন মর্ধিকীর করেছিল তেমনি আজ 
মানুষ নিয়ে এই বিচি খেলায় সিদ্ধার্থ ডুবে থাকে ; ভালো। 
লাগে, নতুন লাগে এই খেলা। 

কখনো কখনো সিদ্ধার্থ নিজের মধ্যে একটি ননদ, কোমল 
স্বর শুনতে পায়; কি যেন তাকে বড় আস্তে আস্তে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে, কিসের বিরুদ্ধে বেন অভিযোগ করছে । কিন্থ 
এত মুছ্ব সেই বর বে প্রায় শোনা যায় না। হঠাৎ সে স্পট 
করে অর্থ উপলব্ধি করতে পারল ; যে জীবন সে যাপন করছে 
সে জীবন তার কাছে অচেনা ; কত কাজ করছে শুধু খেলার 
ছলে। প্রকৃত জীবমের ধারা বয়ে যাচ্ছে দুর দিয়ে”_তাঁর 
ছেশয়ার বাইরে । খেলোয়াড় ধেমন বল নিয়ে খেলা করে 
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সিন্ধার্থও তেমনি খেল। করছে ব্যবসা নিয়ে, চারপাশের লোকদের 
নিয়ে; সদ সব কিছু পর্যবেক্ষণ করে, আমোদ পায়, কিন্ক মল 
নেই এসবের মধো; তার প্রকৃত সত্তা নেই এখানে ; তার 
আত্মা, তার আসল সম্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য কোথাও; অনেক 
দূরে ; অদৃশ্য হয়ে কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে, যোগ নেই বওমান 
জীবনের সঙ্গে । এই ভাবন। মাঝে মাঝে তাকে ভীত করেছে; 
তার মনে হয়েছে এর চেয়ে ভালো হতো যদি জীবনের খেলা 
শিশুর মতে। সকল আগ্রহ নিয়ে মন্ত হয়ে যেতে পারত, ষদি 
সারের কাজকর্মে সততা সত্যি আনন্দ লাভ করতে পারত। 
শুধু দর্শক না হায়ে যদি সংসারের আর পাঁচ জনের মতো 
জীবনকে উপভোগ কর! সপ্তব হাতো ! 
সিদ্ধার্থ নিয়মিতভাবে কমলার বাড়ী যায়। শিখেছে প্রেমের 
কলা; দান-প্রতিদান (ব-প্রেমে এক হয়ে মিশে ষায় সেই 
€প্রমের বিষ্ঠা । সিঙ্গার্থ তার সঙ্গে গঞ্গ করে, নতুন কথা শেখে, 
কমলাকে উপদেশ দেয়, গ্রহণ করে কমলার উপদেশ | একদিন 
গোবিন্দ তাকে বতট| বুঝতে পারত কমল! তার চেয়ে বেশি 
বুঝতে পারে । কমলা যেন আনেকটা তার নিজের মাতো। 
সিদ্ধার্গ একদিন বলল, “কমলা, তোমার মধো দেখতে পাই 
আমার ছায়া; তুমি আর কারো মতো নও; তুমি শুধুই কমলা, 
তুমি অনন্যা । তোমার মনের এক কোণে আছে গভীর প্রশান্তি, 
আর আছে একটি মন্দির; যখনউ নিজেকে নিয়ে একটু এক 
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থাকতে চাও তখনই প্রবেশ কর দেই মন্দিরে; ঠিক আমার 
মতো । খুব কম লোকেরই এই ক্ষমতা! আাঞ্ছে, অথচ প্রতোকেই 
ত। লাহ করণে পারে ।” ও 

কমলা বলল, “সকল লোকের বুদ্ধি তো সমান 
নয় |” 

“বুদ্ধির সাঞ্গ এর যোগ নেই, কমলা” সিদ্ধার্থ উত্তর 
করল । “বুদ্ধিতে কাঁমন্পামী আমার সমকক্ষ, কিন্তু তার মনের 
কোণে মন্দির নেই । আবার ক৬ লোকের আছে যারা বুদ্ধিতে 
শিশুর মতে। সরল। কমলা, ভাধিকীংশ লোকই নর। পাতার 
মতো হাওয়ায় উড়ে যায়, ভেসে ভেসে বেড়ায় কিছুক্ষণ, তারপর 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে , কিন্তু অল্প কয়েকজন আচ্ছন বারা 
আকাশের নক্ষদের মতো নিদিষ্ট কক্ষপথে চালেন ; পৃথিবীর 
হাওর। সেখানে পৌছে না, তীদের পথ এবং পথপ্রদর্শক আছে 
তীদেরউ অন্তরে । আমি আনেক বিজ্ঞ লোক দেখেছি : তাদের 
সকলের মধ্যে একজন এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । ভার কণা 
কখনো ভুলব না। তিনি মহাতিক্ষু গৌতম; তিনি ঘুরে 
ঘুরে প্রচার করেছেন তার ধর্মমত। গ্রতিদিন হাজার 
হাজার ওরুণ তার উপদেশ (শোনে, প্রতি ঘণ্টায় পালন 
করে তার নিদেশি; কিন্কু এই তরুণরা তো ঝরা পাতার 
দল; পথ চলবার হান ও নিদেশ (নই তাদের নিজেছেত 
অন্তরে | 
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কমল তার চোখের উপর চোখ রেখে হাসল ; বলল, 
“আবার তুমি ভার কখ৷ বলছ | শ্রামণ জীবনের ভাবনা! আবার 
তোমাকে পেয়ে বসেছে ।” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না। শুরু হলো প্রেমের খেলা। 
কমলা যে ত্রিশ চল্লিশটি খেলা জানত তারই 'একটি। শিকারীর 
ধনুকের মতো, জীগুয়ারের মতো! নমনীয় কমলার দেহ । তার 
কাছ থেকে যারা প্রেষণ সম্বন্ধে জানতে আসমত তারা পেত অনেক 
আনন্দ, জেনে যেত অনেক গোপন কথা । দীর্ঘকাল সে 
সিদ্ধার্থের সঙ্গে খেল! করল, তাকে বাধা দিল, অভিভূত করল, 
জয় করল, আর সেই জয়ের আনান্দে উঠল উচ্ছলিত হয়ে । 
পরাজিত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ পড়ে রইল কমলার পাশে । 

কমলা ঝুকে পড়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখন্স সিদ্ধার্থের 
ক্লান্ত মুখ । তারপর চিন্তিত সুরে বলল, “তুমি আমার শ্রেষ্ঠ 
প্রেমিক । এমন আর পাইনি কাউকে । তুমি সকলের চেয়ে 
বার্ধাবান, তোমার দেহ ও মন দুই-ই নমনীয় । সিদ্ধার্থ, আমার 
বিগ্ভা তৃমি ভালে। করেই শিখেছ । একদিন, যখন বয়স বাড়বে, 
তোমার ছেলে যেন আসে আমার কোলে । 'এত প্রেমের 
খেল।, তবু. প্রিরতম, তুমি শ্রমণই রয়ে গেভে। তুমি সত্যি 
আমাকে ভালবাস না--কাউকে ভালোবাস না। একি সত্যি 
নয় ?% 

“হয়তো সি” শ্রান্ত কণ্টে সিদ্ধার্থ জবাব দিল । “আমি 
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তো! তোমার মতোই। তুমিও কাউকে ভালোবাস না) যদি 
বাসতে, তাহ'লে প্রেমকে কল। হিসেবে কি করে অভ্যাস কর! 
সম্ভব % হ্যতে। আমাদের মতো লোকের। কখনে। ভালবাসতে 
পারে না। সাধারণ লোকেরা পারে, পেটাই তাদের 
অগ্্রশুপ্তি 1৮ 


৪টি 


সংসার 


নিজে সংসারী না হয়েও দীর্ঘকাল সিদ্ধার্থ সংসারে বাস 
করেছে। কঠোর সন্ন্যাস জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সাধনার হবার থে 
ইন্দিয়ানুভূতি ভোঁতা করে ফেলেছিল, আবার বেঁচে উঠছে তারা। 
আর্থ, প্রেম, ক্ষমতা_এ জীবনে মানুষের ঘা একাস্ত কামা, 
সনই সে উপভোগ করেছে । তবু মন্তরে সে এখনো সন্ন্যাসী । 
ভীক্ষুধী কমলখ' দেখতে পেয়েছে তার এই সন্গাসীর বূপ। 
সিদ্ধার্থের জীবন চিন্তা, প্রতীক্ষা ও উপবাসের নীতি দিয়েই 
পরিচালিত হয়। চারপাশের সাধারণ লোক সিদ্ধার্থের চোখে 
এখনো! অপরিচিত; এদের জীবনকে সে এখনো যেন ভালো 
করে বুঝতে পারে নাঁ। তার নিজের জীবনও বোধ হয় ঠিক 
ধতমনি ছুর্বোধ রয়ে গেছে ওদের কাছে । 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল । স্বচ্ছন্দ জীবনের আরামে 
ডুবে থেকে সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল না কাঁল প্রবাহের গতি। 
এখন সে বিস্বশালী ; নিজে বাড়ী করেছে, ইঙ্গিতের অপেক্ষায় 
ক্াড়িয়ে থাকে অনুচরের দল । নগরের বাইরে নদীতীরে গড়ে 
তুলেছে নিজের মনোরম উদ্ভান। লোকে পছন্দ করে তাকে; 
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অর্থের প্রয়োজন হালে কিংবা উপদেশ দরকার হলে তারা আসে 
সিদ্ধার্থের কাছে। কিন্ধু একমাত্র কমল। ছাড়া তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু কেউ নেই। 

প্রথম যৌবনে গৌতমের ধর্ম্মোপেদেশ এবং গোবিন্দের 
বিচ্ছেদ-বেদনা তার মধো যে মহান জাগরণ এনে দিয়েছিল, তার 
সেই সদা-জাগ্রত আকাঙক্ষা, সকল গুরু এবং প্রচলিত ধর্মমত 
তাগ করে নিজের পায়ে একাকী দ্লাড়াবার সেই গর্ব, নিজের 
অন্তরে পরম ব্রন্মের প্রকাশের জন্য একান্তিক আগ্রহ,_-সব 
ধারে ধীরে শুধুই স্মৃতিতে পর্যবসিত হায়েছে, হয়ত বা একেবারেই 
ভূলে গেছে। ভগবৎ প্রেরণার যে উত্স সে সর্বদা অন্ু্তব 
করত, ষে প্রেরণার সঙ্গীত তার অন্তর মুখরিত করে তুলত, আঙ্ 
সে দঙ্গীতের অস্পষ্ট রেশ ভেসে আসে বত দূর থেকে । গৌতম, 
শমণ, ব্রাহ্মণ এবং তার পিতার কাছ থেকে সিদ্ধার্থ শিখেছে 
অনেক কথা; শিখেছে সংবমের উপকারিতা, জেনেছে ধ্যানের 
আনন্দ, উপলদ্ধি করেছে অহং ও অবিনশ্বর আত্মার নিগুঢ তত্ব) 
এ সব শিক্ষার আনেক কিছু এখনো রয়েছে তার মধ্যে; আবার 
কিছু কিছু ডুবে গেছে সংসারের চাপে, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার 
ধুলায় ঢাকা পড়েছে। কুমারের চাক ষেমন একবার ঘুরিয়ে 
দিলে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে থাকে, ক্রমশঃ গতি কমে আসে, 
তারপর একেবারে মে বাঁয়”-তেমনি জঙ্স্যাসের চাক চিন্তার 
চাঁকা, বিচারের চাক! এখনে। ঘুরছে সিদ্ধার্থের অন্তরে ॥ কিন্তু 
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সে ঢাকার গতি শ্লধ, ঘুরছে থেমে থেমে, একেবারে স্থির হয়ে 
যাবার সময় এসেছে। মুমুষ, গাছের গুঁড়িতে আর্্রতা ঢুকে 
যেমন সর্বত্র ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, শক্ত কাঠ আস্তে আস্তে 
পচে উঠে, তেমনি কোন এক অলক্ষ্য ছিদ্রপথে সংসার ও জড়ন্ব 
প্রবেশ করেছে সিদ্ধার্থের অন্তরে, ধীরে ধীরে তার আত্ম! ভারী 
হয়ে উঠেছে, শ্রান্ত হয়ে পড়ছে,_যেন ঘুম পেয়েছে। অপর 
পক্ষে তার ইন্দ্রিয়ানু্ৃতি নারো৷ তীব্র হয়েছে, শিখেছে অনেক 
নতুন জিনিস, অভিজ্ঞত। লাভ করেছে প্রচুর। 

সিদ্ধার্থ ব্যবসা পরিচালনা করতে শিখেছে, লোকের উপর 
সে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, নারীসঙ্গ থেকে আনন্দ পায়। 
এখন সিদ্ধার্থ বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করে, ভূত্যদের আদেশ 
করে, সুগন্ধি জলে সান করে। স্মিষ্ট ও সবত্-প্রস্থত আহা 
খেতে শিখেছে ; মাছ, মাংস ও নানাবিধ উপাদেয় ভোজ্য 
আজকাল খান্ভ তালিকায় স্থান পেয়েছে ; আর পান করে স্থুরা-- 
যে সুরা মধুর অবসাদ আনে, মনের উপর বুলিয়ে দেয় 
বিম্মরনের প্রলেপ । সিদ্ধার্থ দাবা ও পাশা খেলা শিখেছে ; 
এখন সে যায় নাচের আসরে, পালকি চড়ে বেড়ায় কোমল 
শব্যায় শুয়ে নিজ্রার সাধনা করে। তবু সিদ্ধার্থ নিজেকে 
সংসারের জন প্রবাহ থেকে পৃথক মনে করেছে, মনে মনে 
অনুভব করেছে তার স্থান এদের উর্ধে। সে এদের সর্ববঙগাই 
একটু অবহেলার চোখে দেখেছে ৮--শ্রামণরা যেমন অবজ্ঞা 
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করে সংসারী লোকদের । কামস্বামী বখন ধৈর্যচযুত হয়ে পড়ে, 
যদি সে অপমানিত বোধ করে, বাবসায় সম্পকিত বাপাতে 
বদি বিচলিত হয়, তবে সিদ্ধার্থ কৌতুক অন্দুতব করে। কিন্তু 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধার ও অলক্ষো সেই বিজ্রপ ও উচ্চমন্যতার 
ভাব হ্বাস পেল। ক্রমশ: সম্পত্তি বাড়বার সঙ্গে সিদ্ধার্থ ও 
সাধারণ সংসারী লোকের কতকগুলি বৈশিষ্টা লাভ করল ; 
কোনো কোনো বাপারে তার চরিত্রেও দেখা দিল ছেলেমানুষা, 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তারও আরম্ভ হলে! ছুর্ভাবন' । তবু সিদ্ধাথ 
ঈর্ষা করত সাধারণ লোকদের ; যতই সে তাদের কাছে নেমে 
আসে তার ঈর্াও ততই বৃদ্ধি পায় । ওদের যা! আছে সিদ্ধার্থের 
তা নেই ; সেটাই ঈষ্ণার কারণ। এর! জীবনের উপর ষে গুহ 
আরোপ করে, এদের আনন্দ ও বেদনায় ষে গভীরতা আছে, 
তালবাসায় যে উৎকগ। ও মধুর আনন্দ আছে, সিদ্ধার্থের তা 
নেই। সংসারী লোকেরা! নিজেদের ও সন্তান সন্ততিকে 
ভালোবাসে, ডুবে থাকে সেই ভালবাসায়; অর্থ ও সম্মানের 
মোহ তাদের লুব্ধ করে, মুগ্ধ হয় ভবিষ্যতের রউান মাশায়। 
কিন্তু হায়, সিদ্ধার্থ তাদের কাছ থেকে শিখতে পারেনি এই শিশু- 
স্থুলত আনন্দ ও ভূলভ্রান্তির রহস্য ; শিখেছে এমন সব জিনিস 
বাসে স্বণাকরে। কত রাত্রি স্ক,তিতে কাটিয়ে পরদিন অনেক 
বেল পর্য্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকে ; শ্রান্তিতে ও বিষাদে দেহ ও 
মন পূর্ণ হয়ে যায়। কামস্বামী তার ঝঞ্জাটের কাহিনী বলতে 
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এলে সিদ্ধার্থ বিরক্ত ও অধৈধ হয়ে ওঠে । পাঁশ। খেলায় হার 
হাল্সে মাত্রাহীন উচ্চক্টে সে হাসতে আরম্ভ করে। এখনে 
সিদ্ধার্থের মুখে চোখে বুদ্ধির দাপ্তি ঝকৃঝক্‌ করছে; এ দীপ্চি 
আর কারো নেই । কিন্তু সে হাসাবরল। ক্রমশ: সিদ্ধার্থের 
মুখভাব আর পণচজন ধনী নাক্তির মতোই হয়ে উঠল । তেমনি 
শসান্তোষ, অন্তস্থতা, বিরক্তি, আলস্য  প্রীতিহীনতা ফুটে 
উঠল তার মুখে । ধীরে পাবে ধনী-স্ুলভ কি এক রোগ তার 
নশ্যরেও শনুপ্রবেশ করল । 

অবগুগিীনের মতো, পাতলা কুয়াশার পর্দার মতো, শ্রান্তি 
মাচ্ছন্ন করেছে সিদ্ধার্থকে। দিনে দিনে সেই গুগন ঘন হয়, 
মাসে মাসে তা অস্মচ্ছ হায় ও, বসরের পর বৎসর আরও 
পুরু হতে পাকে । নতুন পোষাক যেমন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রনে। হয়, তার উজ্জ্বল রঙ হারিয়ে যায়, দাগ লাগে, ভাজ 
পড়ে, মুড়ি চিড়ে যায়, এখানে গুখানে সূতা ওঠে ৮-তেমনি 
গোবিন্দের কাচ থেকে বিদায় নিয়ে সিদ্ধার্থ যে নতুন জীবন আরম্ত 
করেছিল, তা আজ জীর্ণ হয়ে গেভে। হারিয়ে যাওয়। ব্ছরগুলি 
এই কজ্রীননের সকল রঙ ও ঢাকচিকা একে একে নিয়ে গেছে 
চুরি করে, শুধু জমে উঠডে মলিন দাগ । মনের এক গোপন 
কোণে ঘ্বণা ও ড্ল-ভাভার বেদনা বুঝি উঠতে চায় মাঁথ! চাড়া 
দিয়ে ; দু'এক সময় তা প্রকাশ হায়েও পড়ে, তবু সিদ্ধার্থ এসম্বক্ষে 
এখনো সচেতন নয়। সিদ্ধার্থ শুধু লক্ষা করেছে একদিন যে 
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আন্দোৎফুল্প, নুস্পষ্ট স্বর তার হৃদয় থেকে পথ নিদেশি করেছে 
আজ সেই স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

ংসার দুই বাহ দিয়ে সিদ্ধার্থকে জড়িয়ে ধরেছে । সে 
আজ তুচ্ছ সুখ, লোভ ও আলম্তের হাতে বন্দা। যে অজ'নের 
স্পৃহীকে সে একদিন দ্বণ। করত নির্ধুদ্ধিতার লক্ষণ বলে, আজ 
জেই পাপও স্পর্শ করেছে তাকে । শেষ পর্যন্ত অর্থ ও সম্পান্তির 
ফাদে (সে বাঁধা পড়েছে; এরা আজ গার খেলা ও খেলন। 
নয়,_হয়ে উঠেছে বোঝা, শৃঙ্ঘল। পাশা খেলার সঙ্গায়তায় 
হার্থোপাজনের নিম্পগামী আকাবাকা পথ ধরে চলছে সিদ্ধার্থ । 
সম্নাস জীবন তাগ করে সিদ্ধার্থ যখন প্রথম এলো সংসারে 
তখন সে পাশা খেলেছে সাধারণ (লাকের রীতি হিসেবে । 
খেলেছে শিথিল ভাবে, পেয়েছে হাল্কা আনন্দ। এখন পাশা 
খেলে টাকার লোভে; অর্থের মোহে খেলায় ক্রমশঃ আগ্রহ 
বাঁড়ছে। সিদ্ধার্থ অজেয় খেলোয়াড়, বেপরোয়া এ৬ অধিক 
বাজি রাখে যে তার সঙ্গে পাশা খেলতে কেউ সাহস করে 
না। অন্তরের তাগিদে সে খেলতে বসত: যে অর্থ তার উপর 
মোহ বিস্তার করেছে জুয়! খেলে সেই নর্থ উড়িয়ে দিতে গভীর 
তৃপ্তি পায় সিদ্ধার্থ । আর কোনে উপায়েই অর্থের উপর তাঁর 
বিজ্রপমিশ্রিত অবজ্জ্ঞাকে এমন স্পষ্ট করে দেখাবার সুযোগ 
নেই। ব্যবসায়ীদের মেকি দেবতা এই ভর্থকে সুযোগ পেলেই 
মে অপমাঁন করে; মোটা অঙ্কের বাজি ধরে; টাকার উপর 
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লোভ দেখে নিজেকে ত্বণা করে, বিদ্রপের কুটিল হাসি ফুটে 
ওঠে। জিতেছে হাজার হাজার টাকা, ছড়িয়ে দিয়েছে 
হাজার হাজার; অর্থ হেরেছে, মণিমুক্তা হেরেছে, হেরেছে তার 
বাগান বাড়ী; আবার সব জিতেছে, জিতেছে আর একবার 
হারাবে বলে। সিদ্ধার্থের ভালো লাগত সেই উত্কগ-_- 
ষে তীব্র, ক্লেশকর উত্কণ্ তাকে অভিভূত করে ফেলত পাশা 
খেলায় মোটা অক্ষের বাজির অনিশ্চয়তায় । এই অনুভূতির 
অভিজ্্তা ভীলোবাসত সিদ্ধার্থ; তার পরিতৃপ্ত, কবোষ, বিস্বীদ 
জীবনে একমাত্র পাশ! খেলা নিয়ে আসে উচ্ছলতা ; পণ রেখে 
খেলবার উতকণ্টার মধ্যে এখনো কিছু স্রখ পায়, পায় 
উত্তেজনা! ; তাই বার বার সে ফিরিয়ে আনতে চায় জুয়াড়ীর 
উ্ক্ঠা-তাকে তীব্রতর করে (তোলে, প্ররোচিত করে। 
খেলায় বড় রকম হার হলে সে আত্মনিয়োগ করে অর্থ 
উপাজনের নতুন চেষ্টায়, বাগ্র হয়ে বাবসায়ে মনোনিবেশ করে, 
খাতকদের উপর চাপ দেয় দেনা শোধ করবার জন্য ; আবার 
সে খেলতে চায়, তাই টাকার প্রয়োজন; আবার সে টাকা 
উড়িয়ে দিতে চায়, দেখাতে চায় অর্থ সে কত ত্বণা করে। 
আজকাল লোকসান হলে সিদ্ধার্থ অস্থির হয়ে পড়ে, দেনাদাঁর 
খণ শোধ করতে শৈথিলা করলে অধৈর্য হয়ে ওঠে, ভিক্ষুকের 
উপর আর দয়! নেই, দরিদ্রকে ধার দেবার অথবা কিছু দান 
করবার মনোবৃত্তি হারিয়ে গেছে । যে সিদ্ধার্থ একদিন দশ 
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সহত্র মুদ্রা পণ রেখে হাসতে হাসতে পাশার দান ফেলেছে, 
সে আজ ব্যবসায়ের বাপারে রুট ও নীচ হয়ে উঠেছে; আর 
আশ্চর্য কখনো কখনো রাজিতে স্বপ্ন দেখে ধনরত্বের। সেই 
দ্বণিত স্বপ্ন থেকে জেগে উদে ঢোখ পড়ে দেয়ালের আফনায় ; 
কী বিশ্রী দেখায় তার মুখ ! বাঁধ,কার কুীতা ছায়া ফেলেছে” 
নিজের মুখের প্রতিবিদ্ব লজ্জা ও ঘ্বণায় তাকে আন্িভূত করে; 
এ ছায়া থেকে, নিজের কাছ থেকে, পালিয়ে যেতে চায়; 
পালিয়ে যায় দ্যুওক্রীড়ায়, প্রবৃত্তির ঘূর্ণাবতে? সুরার নেশায়, 
কিশ্থু সে পলায়ন কতক্ষণেরই না? আবার অর্থ উপাজ'ন ও 
সঞ্চয়ের তাগিদ জেগে ওঠে তাঁর মনে । এই নিরর্থক আকর্ষণ 
বিকর্ষণের বৃত্ত সিদ্ধার্থের জীবন তিলে তিলে ক্ষষ করছে, দিনে 
দিনে সে বৃদ্ধ ও পীড়িত হয়ে উঠছে। 

তারপর একদিন একটি স্বপ্ন তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। 
কমলার মনোরম প্রমোদ উগ্ভানে বিকেল বেলটা কাটাতে 
এসেছে । গাছের তলায় বাস কথা বলছে কমলার সঙ্গে। 
কমলার কণস্বর গম্ভীর, প্রতিটি কথার পশ্চাতে শ্রান্তি ও 
বেদন! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । কমলা' শুনতে চায় গৌতমের কথা ; 
কী স্বচ্ছ তার দৃষ্টি, কী প্রশাস্ত-মধুর তীর মুখ; তার হাসিতে 
কী করুণা, তার সকল কথায় ও কাঁজে কী গভার শাস্তি! 
কতবার শুনেছে সিদ্ধার্থের মুখে, তবু তৃপ্তি নেই, আরো শুনতে 
চীয়। বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধার্থ বলল বুদ্ধের কাহিনী; কমল 


৪১৮ 


দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করে বলল, হয়তে। শীগগীরই একদিন আমি 
বুদ্ধের শিশ্যত্ব গ্রহণ করব। এই প্রমোদ উদ্ভান তীকে দান 
করে তাঁর উপদেশের শরণ নেব আমি ।” কিন্তু পরমুহুর্তেই 
কমল। সিদ্ধার্থকে প্রলুব্ধ করল ; প্রেমের খেলায় ব্যগ্র ও 
উত্তপ্ত আলিঙ্গনে বন্দী করল প্রেমাস্পদকে, আবেগের প্রচগ্ডতার 
সঙ্গে মিশে গেল তার চোখের জল; কমলা পলায়নপর 
আনন্দের শেষ মধুবিন্দু নিংড়ে নিতে ঢায়। মৃত্যু ও কামনা 
যে পরস্পরের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ তা আজকের মতো রহস্যময় 
ভাবে আর কখনো সিদ্ধার্থের কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠেনি । কমলার 
গা থেসে চুপ করে শুয়ে আছে; ঠিক তার চোখের নিচেই 
কমলার মুখ । সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সিদ্ধার্থ আজ 
এই প্রথম লক্ষা করল বিষাদের চিহ্ন ; দেখল, কমলার চোখের 
নিচে ও ঠৌটেয় কোণে সুন্ষম রেখা, অগভীর ভাজ দেখা! 
দিয়েছে ; এরা জীবনে শীতের আগমন ঘোষণা করেছে ; বলছে, 
বার্ধকা এলো! বলে । সিদ্ধার্থ সবে চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে তার কালে। চুলে ছু'একটা শাদ। চুল দেখ! 
যায়। কমলার সুন্দর মুখের উপর পড়েছে ক্লাস্তির ছাপ; 
যে পথের শেষে আনন্দ-মধুর লক্ষ্য নেই, সেই দীর্ঘ নিরানন্দ পথে 
চলতে চলতে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে কমলা; বাধক্যের প্রথম 
পদক্ষেপ শ্রান্তির ছায়া ফেলেছে; আর সেই মুখে হয়তো ছায়া 
ফেলেছে একটি গোপন, অবচেতন ভয়, যে ভয়ের কথা এখনে 
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মুখে উচ্চারণ করা হয়নি জীবনে শীত খতুর আবির্ভাবে ভয়, 
বার্ধক্যের ভয়, মৃত্যুর ভয়। সিদ্ধার্থ দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করে 
কমলার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করল । কী একট! অনির্দেশ্য 
ভয় ও বেদনায় তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বাড়ী ফিরে এসে সিদ্ধার্থ নত্কী ও মুর! নিয়ে বসল । 
আসরের অন্য সকলের উপরে তার স্তান, এমনি একটা ভান করে 
সিদ্ধার্থ। কিন্ত্ব এখন তার শ্রেষ্টস্ব আর নেই। একটু একটু 
করে অনেক মর পাঁন করেছে ; মধা রাত্রি পার হবার পর এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল £ দেহ শ্রীন্ত, কিন্থু মনের উত্তেজন। এখনো 
শীল্ত হয়নি । নিদীরুণ হতাশায় চোখে প্রায় জল আসার উপক্রম 
হয়েছে। নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে শুয়ে বৃথা নিদ্রার সাধনা করে। 
গত্ভীর বেদনায় সিদ্ধার্থের হৃদয় পুর্ণ; এই বেদনার ভার সে আর 
বহন করতে পারডে না। প্রবল বিবমিষ! তার দেহ মন পীড়িত 
করছে; বিশ্বাদ ভরা পান করলে, দার্কাল হাল্কা মধুর সঙ্গাত 
শুনলে, নত'কীদের চটুল হাসি দেখে দেখে এবং তাদের কেশ ও 
বক্ষের তীব্র মধুর স্বগন্ধির ঘাঁণে যে বমনেচ্ছা জাগে আজ সংসার- 
জীবন তেমনি বিবমিষায় পীড়িত করেছে সিদ্ধার্থকে । শুধু 
ংসারের উপর নয়, অন্যের উপর নয়, বিরক্তি এসেছে নিজেরই 
উপরে । তার চুলের সুগন্ধি, মুখের সৃরার গন্ধ, নিজের উপরে 
স্বণ। জাগীয় । ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসা দেহের চামড়ার উপর 
চোখ পড়লে দ্বণায় শিউরে ওঠে সিদ্ধার্থ। মাত্রাহীন ভূরি- 
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ভৌজনের পর বমি করতে পারলে ষেমন অস্বস্তির লাঘব হয়, 
তেমনি এই বিক্ষুক্ধ মানুষটি কামনা করছে ধদি সে এই একাস্ত 
অর্থহীন জীবনের আমোদ-প্রমোদ ও আচার-পদ্ধতি প্রচণ্ড শক্তিতে 
দুরে ছুঁড়ে ফেলতে পারত ! প্রতাষে গৃহ-সংলগ্ন রাজপথে খন 
দিনের কর্মচাঞ্চঙ্য জেগে উঠতে আরম্ত হয়েছে তখন সিদ্ধার্থের 
চোখে তন্দ্রা নেমে এলো, কয়েকটি অধচেতন মুহূর্ত নিয়ে এলো 
নিদ্রার স্থমধুর সম্তাবনা । সেই সঙ্গীর সময়ের নিদ্রাবেশের মধো 
সিদ্ধার্থ স্বপ্ন দেখল । 

কমলার একটি ছোট জুপ্পাপ্ গীতমুখর পাখী ছিল। 
আদর করে তাকে রাখত সোনার খশচায়। সিদ্ধার্থ এই 
পাখীটি সম্বন্ধে স্বপ দেখল । পাখাটি সকালে গান করত ; 
একদিন গান শোনা গেল না, হঠাঙ যেন বোবা হয়ে গেছে; 
সিদ্ধার্থ অবাক হয়ে খাঁচার কাছে গিয়ে ভিতরে লক্ষ্য করে 
দেখল । পীখীট। মরে শক্ত হয়ে খাঁচার মধো পড়ে আছে। 
খঁণচা খুলে পাখীটা বের করে মুগুত কাল হাতের উপরে রাখল, 
তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। আর ঠিক সেই মুন্ভুতে 
সিদ্ধার্থের বুক ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল; এ মরা পাখীটার 
সঙ্গে সে যেন ধুলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে তার জীবনের যা! কিছু 
মহ ও মুল্যবান বস্তু । 

স্বপ্ন ভাঙল, ঘুম থেকে জেগে উঠল সিদ্ধার্থ । একট। গস্ভীর 
বেদনার অনুভূতি তার দেহ ও মন বিবশ করে ফেলেছে । আজ 
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মনে হলে! জীবনটা! কাটিয়ে দিল অর্থহীন, মূল্যহীন কাজে। 
জীবন শেষ হয়ে এলো, কিন্তু এমন কিছুই সে পেল না যা 
মূল্যবান, ঘা সঞ্চয় করে রাখবার যোগ্য। ডুবে-যাওয়া। জাহাজের 
যাত্রীর মতে! একাকী সে সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে আছে। 

বিষন্ন অন্তরে সিদ্ধার্থ তার প্রমোদ উদ্ভানে প্রবেশ করে 
প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দিল। ধীরে ধীরে সে এসে বসল আম 
গাছের তলায়। তার হৃদয়ে ধ্বনিত হচ্ছে বিভীষিকার অনুভূতি 
ও মৃত্যুর তয়। চুপ করে বসে বসে তার মনে হলো সে মরে 
যাচ্ছে, ম্লান হয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে ষাচ্ছে। তারপর ক্রমে ক্রমে 
অসংলগ্ন ভাবনাগুলি সংহত করে সমগ্র জীবনের ইতিহাস মনে 
মনে উল্টে পাল্টে দেখল । সতাকার সুখী সে কখন হয়োছে ? 
প্রকৃত আনন্দ অনুভব করেছে কখন ? জীবনে আনন্দের 
অভিজ্ঞতা লাভ অবশ্য করেছে কয়েকবার । শৈশবে সহপাগীদের 
অপেক্ষা অনেক বেশি শিখে, পবিত্র মন্ত্র সুষ্ট,রূপে উচ্চারণ করে, 
পণ্ডিত বাক্তিদের সঙ্গে তর্কে পারদশিতা৷ দেখিয়ে, ষজ্জানুষ্ঠানে 
সাহাধ্য করে সিদ্ধার্থ যখন ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে প্রশংসা-বানী 
লাভ করত তখন সে আনন্দ অনুভব করেছে । তখন অন্তরে 
ধেন কার আহ্বান শুনতে পেত £ “তোমার সামনে পথ পড়ে 
আছে, এসেছে সেই পথে এগিয়ে যাবার নিদেশ ; তুমি দেবতার 
আশীর্বাদ লাভ করবে।” তারপরে যৌবনে বখন উধধগামী 
লক্ষ্যের প্রেরপ। তাকে অন্ঠান্চ তন্বানুসন্ধাণীর মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
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এনে দিয়েছে, যখন সে ব্রাহ্মণদের ধর্মোপদেশ বুঝবার জন্য 
কঠোর সাধন। করেছে, যখন প্রত্যেক নবলব্ধ ভান নতুন তৃষ্ণা 
জাগিয়ে দিত, তখন সেই তঞ্জ৷ ও সাধনার প্রচেষ্টার মধ্যে তার 
মনে হয়েছে £ চলো, এগিয়ে চলো ; এই তো তোমার পথ । 
গৃহতাগ করে সন্নাস গ্রহণের সময় সে এই বাণী শুনেছে; 
আবার শুনেছে শ্রমণদের ত্যাগ করে বুদ্ধের নিকটে যাবার সময় ; 
(জতাবন তাঁগ কষে মন্জাত জীবনের পথে যাত্রা শুরু করবার 
সময়ও শুনেছে অন্তরের এই বাণী। আজ কতদিন হয়ে গেল 
এগিয়ে যাবার বাণী স্তব্ধ হয়ে গেছে ; প্রাতাহিক জীবনের উর্ধে 
উঠে পবিত্র আনন্দলাভ করবার নুষোগ কতদিন হয়নি ! তার 
জীবনেব পথ কী নীরস ও মরুময় ! কত দীর্ঘকাল সে কাটিয়েছে 
কোনো উচ্চাদর্শ ছাঁড়া; মহত উল্লাস কতদিন তার জীবনে 
আসেনি! তুচ্ছ স্রখ নিয়ে সে ভুলে ছিল, অথচ কখনো সতাকার 
তৃপ্তি লাভ করেনি। একথা বুঝতে না পেরে দীর্ঘকাল সে 
আকাওক্ষা করেছে, চেন্টা করেছে, সংসারী লোকদের মতো 
হতে, এই শিশুদের মতো! হতে; তবু সে হতে পারেনি তাদের 
এক জন; বরং ওদের অনুকরণ করতে গিয়ে তার জীবন আরো 
দরিদ্র, আরো দুঃখময় হয়ে উঠেছে; কারণ তাদের আদর্শ 
সিদ্ধার্থের নয়, তাদের ছুঃখও সিদ্ধার্থের দুঃখ নয়। কামস্বামীর 
জগণ্ড ও জেখানকার অধিবাসীরা সিদ্ধার্থের চোখে একটি দর্শন 
যোগ্য নৃত্যনাট্য অথবা প্রহসন। একমাত্জ প্রিয়জন কমলা; 
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সিদ্ধার্থের জীবনে শুধু কমলারই মুল্য ছিল; কিন্ত্ব এখনো কি 
সে মূলা আছে ? এখনো কি তার কমলাকে প্রয়োজন, কমলাও 
কি চায় তাকে? তাঁরা দুজনেও কি একট! খেল! করছিল 
না,-ষে খেলার শেষ নেই? সেই খেলার জন্য কি বেঁচে 
থক প্রয়োজন ? না। এই খেলার নাম সংসার, সম্তান- 
লাভের খেলা; একবার, দু'বার, হয়তে। দশবার ভালো লাগে 
এই খেলা- কিন্ত বার বার খেলবার মতো উপযোগিতা আছে 
এর ? 

আজ এই মুহুতে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল খেলা শেষ হয়েছে, 
আর সে খেলতে পারবে না এই খেলা । সিদ্ধার্থের দেহ থর 
থর করে কেপে উঠল + কি যেন মবে গেল তার মধ্যে । সেই 
মৃত্যুর শেষ বিক্ষেপ সিদ্ধার্থকে নাঁড়া দিয়ে গেল। 

সিদ্ধার্থ সারাদিন বসে রইল আম গাছের তলায়। বসে 
বসে ভাবতে লাগল তার পিতার কথা, গোবিন্দের কথা, 
গৌতমের কথা । এঁদের তাগ করে সে চলে এসেছে শুধুই 
কি আর এক জন কামস্বামী হবার জন্য ? সন্ধা হলো, অন্দকার 
ঘনিয়ে এলো, তবু সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে বস আছে। একবার 
মুখ তুলল, চোখে পড়ল আকাশের তারা । মনে মনে ভাবল £ 
আমার আম গাছের নিচে আমার প্রামোঁদ উদ্ভানে বসে আছি 
একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে। তার নিজের 
অধিকারে একটি আম গান এবং বাগান রাখা কি নির্ধোধের 
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কাজ হয়নি? এর কি প্রয়োজন ছিল? এ কি সঙ্গত 
হয়েছে ? 

সম্পত্তি সঞ্চয়ের প্রবৃত্তিরও মৃত ঘটল। সিদ্ধার্থ উঠে 
বিদীয় নিল আম গা ও প্রমোদ উদ্ভানের কাছ থেকে৷ 
সারাদিন অনাহারে আছে, প্রচণ্ড ক্ষুধা জলে উঠেছে ; মনে পড়ে 
গেল তার গুহের কথা, তার কক্ষ, তার শযা। আর নানা প্রকার 
সরস্বা্ধু খাগ্তের লোভনীয় ছবি। আবার একটু শ্রাস্ত হাসি 
দেখা দিল তার মুখে, সব সে তাগ করেছে ; বিদায় নিল গৃহ, 
শষা। ও খাগ্ের কাছ থেকে । 

(সই রাজ্জিতই সিদ্ধার্থ উদ্ভান ও নগর তাগ করে কোথায় 
চাল গেল, আর ফিরে এল না। কামস্বামী দীর্ঘ কাল ধরে 
তার সন্গীন করেছে : তার ধারণ। হয়েছিল সিদ্ধার্থ দন্্রা তক্করের 
হাতে পড়েছে । কিন্তু কমলা খুজে বার করবার চেষ্টা করেনি ।' 
কমলা একটুও বিস্মিত হয়নি সিদ্ধার্থের অদৃশ্) হবার সংবাদ 
শুনে। সে কি এই সংবাদেরই প্রতীক্ষা করছিল না এতদিন ? 
সিদ্ধার্থ কি আসলে গৃহহীন, তার্থযাত্রী, শ্রমণ নয়? শেষ 
সাক্ষাতের দিনটিতে কমলার এই কথাই বড় বেশি করে মনে 
পড়ছিল। শেষ মিলনের মুহূতে সিদ্ধার্থকে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে সে 
বুকের মধ্যে টেনে এনেছিল ; সিদ্ধার্থও তাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
ও বিবশ করে ফেলেছিল সেদিন । আজ এই হারানোর বেদনার 
মধোও মিলনের মধুর স্মৃতি আনন্দের রেশ বয়ে আনছে । 
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কমলা সিদ্ধার্থের নিখেশজ হবার সংবাদ পেয়ে সর্বপ্রথম 
গেল গবাক্ষের কাছে, যেখানে সোনার খাঁচায় সে রেখেছিল 
একাস্ত বিরল জাতের একটি ছোট গায়ক পাখী। খাঁচা 
খুলে পাখী ছেড়ে দিল। দুরের আকাশে বিলীয়মান পাখীটার 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল কমলা | সেদিন থেকেই কমলার 
গৃহ অভ্যাগতদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। (আরও কিছুদিন 
পরে কমল! আবিক্ষার করল শেষ মিলনের ফলে সিদ্ধার্থের 
সন্তান এসেছে তার গর্ভে।) 


নদীতীরে 


ঘুরতে ঘুরতে নগর থেকে বহু দুরে চলে এসেছে সিদ্ধার্থ; 
আাবার প্রবেশ করেছে বনে; পথের অনিশ্চয়তা থাকলেও সন্বল্ল 
স্থির হয়ে গেছে,-আর ফিরে যাবে না। বে জীবনে এতদিন 
সে ডুবে ছিল তার আকষণ শেষ হয়ে গেছে; আক ভোজনের 
পর যেমন খাগ্ের লিপ্না চলে যায়, খাছ দেখলে বমির ভাব 
জাগে, সংসার-জীবন সম্বন্ধেও সিদ্ধার্থের এসেছে সেই বিভৃষ্ণ | 
সঙ্গীতমুখর বিহঙ্গের মৃত্যু হয়েছে; যে পাখীর মৃত্যু সে স্বপ্ন 
দেখেছিল সে তার হৃদয়ের বিহঙ্গ। সংসারে সে গভীর ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিল ; স্পঞ্জ যেমন পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত জল টেনে 
নেয়, তেমনি সিদ্ধার্থ চারিদিক থেকে ম্বত্যু ও ঘ্বণা শুষে নিয়েছে 
নিজের মধ্যে। আজ তাই অবসাদ, বিষাদ ও মৃত্যুর ছায়ায় 
পুর্ণ হয়ে উঠেছে । পৃথিবীতে এমন কিছু নেই ঘা তাকে আকুষ্ট 
করতে পারে ; সখ ও শান্তি দিতে পারে। 

সিদ্ধার্থ একাম্ত ভাবে কামনা! করে বিস্মৃতির, কামনা করে 
বিশ্রামের, আকাঙ্ক্ষা! করে মৃত্যুর । হায়, আকাশ থেকে তার 
মাথায় ষদ্দি বাজ ভেঙ্গে পড়ত! ঝোপের আড়াঙ্গ থেকে বাঘ 
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কেন ঝাঁপিয়ে পড়ে না তার উপর % বদি এমন কোনো সুরা, 
এমন কোনো বিষ থাকত বা বিল্মরণ এনে দিতে পারে, ভুলিয়ে 
দিতে পারে, আর এনে দিতে পারে সেই ঘুম, ষে ঘুমের পরে 
জাগরণ নেই! এমন কোন নোংরামি আছে যা দিয়ে সে 
নিজেকে কলুধিত করেনি, এমন কি পাপ আছে যা! থেকে সে 
মুক্ত, তার অন্তরে এমন কোনো কালিমা! আছে যার জন্য সে 
নিজেই দায়ী নয়? এর পরেও কি বেঁচে থাকা সম্ভব £ এখনো 
কিবার বার নিঃশ্বাস ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ, ক্ষুধাবোধ, খাওয়া, 
ঘুমানো এবং নারী-সঙ্গ সম্ভব £ তার জীবনে সংসার চক্রের 
বিবত'ন কি শেষ হয়ে যায় নি? 

বনের মধা দিয়ে যে বড় নদী বয়ে চলেছে তার তারে এসে 
দাড়াল সিদ্ধার্থ। মনে পড়ল অনেক দিন আগে এক পাটনী 
তাকে নদী পার করে দিয়েছিল ; তখনও সে যুবক, গৌতমের 
কাছ থেকে বিদাঁয় নিয়ে নিজের পথ খুঁজতে বেরিয়েছে । নদীর 
তীরে দীড়িয়ে মনে দ্বিধা দেখা দ্রিল। ক্লান্তি ও ক্ষুধায় দুবল 
হয়ে পড়েছে। আর পথ চলে লাভ কি, কোথায় যাবে, কি 
উদ্দেশ্টে ? জীবনের এই অসংলগ্ন স্বপ্ূকে দূর করে দেবার 
গভীর যাতনাময় আকাখ্া, বাসি মদ বমি করে ফেলবার প্রবল 
তাড়না, তিক্ত, বাথাক্রিষ্ট, জীবনের চিব সমাপ্তি ঘটানে।র 
অভিপ্রায় ছাড়া আর কোনে! লক্ষাই সিদ্ধার্থের নেই। 

নদীর তীর ঘেঁসে একটা নারকেল গাছ দাড়িয়ে আছে । 
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সিদ্ধার্থ এই গাচ্ছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে নিচে নদীর সবুজ 
জল প্রবাহের দিকে চেয়ে রইল । জলের হ্ৃচ্ছন্দ গতি দেখতে 
দেখতে হঠাৎ সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো! নদীর বুকে ঝশপিয়ে পড়তে, 
এ সবুজ জঙ্গে ডুবে যেতে । তার আত্মার ভয়ঙ্কর শূহ্যত। যেন 
প্রতিবিদ্বিত হুচ্ছে জলের শীতল শন্তায় । হা এবার সিদ্ধার্থ 
সমাপ্তির মুখে এসে ফড়িয়েছে । নিজেকে নিশ্চিত করে দেওয়া 
তার জীবনের এই বার্থ কাঠামোটা ধ্বংস করে দূরে নিক্ষেপ করা, 
দেবতাদের বিজ্রপের পাত্র হওয়া ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। 
তার ঘ্বণিত দেহকে ধ্বংস করবার জন্য সিদ্ধার্থ বাগ্র হয়ে উঠেছে । 
নদীর বড় বড় মাছগুলি ঘদি তাকে খেয়ে ফেলত! সে 
কুকুরের মতো! জীবন যাপন করছে, সে বিকুত মন্তিক্ষ, অপবাবহার 
করে করে সে আত্মাকে প্রাণহীণ জড় পদার্থে পরিণত করেছে, 
ন্ুতরাং তার দূষিত ও গলিত দেহ খেয়ে ফেললে ক্ষতি কি? 
হায়, মাছ ও কুমীর ষদি তার দেহ নিঃশেষ করে ফেলত, যদি 
কোন পিশাচ নখরাঘাতে এই দেহকে শত খণ্ড করতে পারত ! 
তা হলে বুঝি সিদ্ধার্থের জ্বালা একটু কমত, প্রতিশোধ নেওয়া 
হতে। নিজের উপর । 

সিদ্ধার্থের বিকৃত মুখ ভঙ্গীতে ফুটে উঠল জীবনের উপর 
বিরক্তি, নিজের উপরে স্ব্ণা । নদীর জলে প্রতিবিষ্ব পড়ল সেই 
মুখের ; প্রতিবিদ্থ দেখে নতুন করে দ্বণা জেগে উঠল, ছি ছি করে 
উঠল সিদ্ধার্থ, থুধু ছিটিয়ে দিল ছায়ার উপরে । এতক্ষণ ভুহাত 
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পিঠের দিকে নিয়ে গাছট। জড়িয়ে ধরে ছিল এখন হাত ছেড়ে 
দিল, এবার সোজাসোজি নলীতে পড়ে যেতে বাঁধ! নেই, তারপর 
ডুবে ষাবে। ছুই চোখ বন্ধ করে সে নত হলো, _-ঝুকে পড়ল 
মৃত্যুর অভিমুখে । 

হঠাৎ অন্তরের এক শ্ুদূুর কোন থেকে, তার ক্লান্ত জীবনের 
স্তপীকৃত জঙঞ্জালরাশির [নিচ থেকে, একটি স্বর ধ্বনিত হয়ে 
উঠল। কান পেতে শুনল সিদ্ধার্থ। একটি মার শব্দ, 
পগ্ঠাংশও বলা! যেতে পারে ; কিছু না ভেবেই সিদ্ধার্থ অষ্পব্টভাবে 
উচ্চারণ করল শব্দটি । ব্রাঙ্গণদের সকল প্রা্টান প্রার্থনার মন্দ 
যেশব্দ দিয়ে আরম্ত ও শেষ হয়, এ” সেই পবিত্র “ওম+” যার 
অর্থ “পূর্ণ ব্রহ্ম?” অথবা “পুর্ণতা |” ওম. শব্দ কানে প্রবেশ 
করতেই সিদ্ধার্থের ঘুমন্ত আত্মা সহসা জেগে উঠল, বুঝতে 
পারল কী নির্ুদ্ধিতার কাজ সে করতে যাচ্ছিল। 

সিদ্ধার্থ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । কোথায় এসে দাড়িয়েছে সে; 
এত অধঃপতন হয়েছে, এমন বিভ্রান্ত হয়েছে, এমন যুক্তিহীন 
হয়ে পড়েছে, বে সে মৃত্য কামনা করছে, আত্মহতা। করতে 
উতস্থক হয়ে উঠেছে । দেহ ধ্বংস করে শাস্তি লাভ করবার 
ছেলেমানুষী পেয়ে বসেছে তাকে । এত বন্ত্রণা, এত হতাশ। 
এমন মোহতঙ্গও সিদ্ধার্থকে ততটা! বিচলিত করতে পারেনি, 
তার চেতনায় ওম্‌ ধ্বনিত হয়ে যতটা করেছে । মুহুর্তের মধো সে 
উপলদ্ধি করল তার পাপ, তার দীনতা | 
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মনে মনে “ওম” উচ্চারণ করল সিদ্ধার্থ; সঙ্গে সঙ্গে সে. 
সচেতন হয়ে উঠল ব্রঙ্মের অস্তিত্ব”সম্থন্ধে, বুঝতে পারল জীবন 
অবিনাশী, প্রাণপ্রবাহ অশ্রীস্ত ধারায় বয়ে চলেছে। বিশ্যৃতির 
আবরণ দূর হয়ে গেল; মনে পড়ল ষা ভূলে গিয়েছিল, যা কিছু 
পবিত্র ও মহৎ-_-নতুন করে তাদের সঙ্গে পরিচয় হলে । 

কিন্তু মুতের জন্য , অন্ধকীর আকাশে বিহ্যৎ শিখার মতো 
ক্ষণকালের জন্য সিদ্ধার্থের অন্তর আলোকিত হয়ে উঠেছিল । 
তাবপর গভীর ক্লীন্তিতে অবসন্ন হয়ে সিদ্ধার্থ নারকেল গাছের 
(গাঁড়ায় শুয়ে পড়ল । অস্পষ্টভাবে ওম্‌ উচ্চারণ করতে করতে 
গাছেব শিকড়েব উপর মাথা রেখে গভীর নিজায় ডুবে গেল 
সিদ্ধার্থ । 

প্রগাঢ়, প্পগ্রবিহীন নিদ্রা । দীর্ঘকাল এমন ঘুম তাঁর হয়মি। 
অনেকক্ষণ পরে যখন ঘুম ভাঙল তখন তার মনে হলো যেন 
এর মধ্যে দশ বছর কেটে গেচে। নদীর মৃদু কুলু কুলু ধ্বনি 
শুনতে পায় শুষে শুয়ে, কোথায় আছে, কেন এসেছে 
এখানে, _হঠীও বুঝতে পারে না। উপর দিকে চেয়ে গাছের 
ফাক দিয়ে আকাশ দেখতে পেয়ে প্রথম বিস্মিত হয়ে গেল । 
তারপর মনে পড়ল ; মনে পড়ল, কোথায় শুয়ে আছে, কি করে 
এসেছে এখানে । সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো! এমনি করে বছুক্ষণ 
শুয়ে থাকবে । এখন মনে হয় অতীত অবগ্তষ্টন টেনে দিয়েছে, 
বছ দুরে চলে গেছে, একান্তরূপেই মূলাহীন হয়ে পড়েছে। 
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জাগরণের প্রথম মুস্ুতে” তার মনে হয়েছিল অতীত জীবনটা যেন 
বনছুদিন পূর্বেকার কোনো! বিশেষ একটা মুতিমান রূপ, বতমানে 
যে আত্মা তার মধো বাস করছে সেই আত্মাই হয়তো পুর্ব জদ্মে 
অন্য কোনো আকারে মূর্ত হয়ে উঠেছিল | সিদ্ধার্থ বেশ স্পষ্ট 
করেই বুঝতে (পেরেছে তার অতীত জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে; 
জীবনের উপর অসীম বিরক্তি এবং অসহ্য বাতনা তাঁকে প্ররোচিত 
করেছিল আত্মহতা। করতে । কিন্ত্ু-পবিত্র “গম্ঠ উচ্চারণ করে 
এই নদীর তীরে, নারকেল গাছের ছীয়ায়, সে আবার নিজেকে 
ফিরে পেয়েছে । “ওম্ঠ উচ্চারণ করতে করতে সিদ্ধার্থ ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, জেগে উঠেছে এক নতুন জগতে । সে ওম? মন্ত্র মুখে 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, মীর একবার স্বদুস্বরে তা উচ্চারণ করল ; 
সেতো ঘুম নয়, যেন সুদীর্ঘ স্ুগম্ভতীর ওম্‌ ধ্বনি, ওম-এর ধ্যান, 
*ওম্৮এর মধো প্রবেশ করা, ডুবে যাওয়া; নামহীন, রূপহীন 
ব্রন্মের নৈকট্য লাভ করা । 

কী চমণ্ডকার ঘুম ! নিদ্রা আর কখনে। এমন সতেজ, নবীন 
ও নতুন করে তুলতে পারেনি সিদ্ধার্থকে। হয়তো সে সতিা 
নদীর জলে ডুবে গিয়েছিল, হয়তো সত্যি তার মৃত্য হয়েছিল ; 
আবার নতুন রূপে নবজন্ম হয়েছে । না, তা নয়; এখন সে 
চিনতে পেরেছে ; চিনতে পেরেছে নিজের হাত পা; যেখানে 
শুয়ে ছিল চিনেছে সেই জায়গা; অন্তরবাসী আত্মাকে এবং 
স্বেচ্ছাচারী, বাক্তিস্বীতন্ত্রাবাদী সিদ্ধার্থকেও চিনতে পারল নতুন 
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করে। তবু ঠিক সেই সিদ্ধীর্থ নয়, (কোথায় যেন পরিবতন্ন 
হয়েছে, নতুন রূপ পেয়েছে । আশ্চর্য ঘুম! তেমনি বিস্ময়কর, 
পরিপূর্ণ জাগরণ ; জাগরণ নিয়ে এসোছে আনন্দ ও জিজ্ভাসা | 

সিদ্ধার্থ উঠে বসতেই দেখল তার সামনে মুগ্ডিত কেশ, 
পীত বসন পরিহিত এক ভিক্ষু ধানমগ্রা হয়ে বসে আছে । সিদ্ধার্থ 
ভালো করে চেয়ে দেখল ; অনেক পরিবতণন হয়েছে,--মাথায় 
চুল নেই, ধাড়িগৌফ কামানো ; বেশি দেরা হলো না, চিনতে 
পারল গোবিন্দকে | যৌবনের বন্ধু তার সঙ্গ তআগ করে বুদ্ধের 
পদতালে মাশ্রয় গ্রহণ করেছে । গোবিন্দেরও বয়স হয়েছে, 
শবু তাঁর মুখে এখনো পাঠ করা ধায় স্বভাবসিচ্গ বৈশিষ্টাগুলি-- 
ইৎস্থকা, আনুগতা, জিজ্ঞাসা ও উতক। কিন্তু গোবিন্দ খন 
৩ার দৃষ্টি অনুভব করে চোখ তুলে তাকাল তখন সিদ্ধার্থ বুঝতে 
পারল সে তাকে চিনতে পারেনি । সিদ্ধার্থের ঘুম ভেগেছে 
দোখে গোবিন্দ খুশি হলো । মনে হলো সে যেন অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করছে সিদ্ধার্থের ঘুম ভাবার জন্য ; যদিও 
গোবিন্দ তাকে চিনতে পারেনি । 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তুমি এখানে 
কিকরে এলে 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “বন পেকে বেরিয়ে এসে সাপ এবং 
হিং পশু এখানে ঘুরে বেড়ায়; এমন স্থানে ঘুমানো উচিত 
হয়নি। আামি গৌতমের অগণিত শিষ্যদের একজন। 
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কয়েকজন ভিক্ষুর সঙ্গে বেরিয়েছি তীর্থ ভ্রমণে । এমন বিপদ- 
সঙ্কুল স্থানে আপনাকে ঘুমাতে দেখে প্রথম জাগাতে চেষ্টা 
করেছি ; কিন্ত্ত দেখলাম নিড্রা অশান্ত গভীর ; তাই দল ত্যাগ 
করে আপনার কাছে বসলাম। কিন্ত্রু দেখছি, আপনাকে 
পাহারা দেবার জন্য বসে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ক্লান্তি আমাকে পরাস্ত করেছিল, তাই কতর্বা পালনে ত্রুটি 
হয়েছে । যাক এখন ততো আপনার খুম জেউছে ; এবার আমি 
যাই, সঙ্গীদের গিযে তাড়াতাড়ি ধরা হবে ।” 

“হে শ্রমণ, ঘুমের সমব পাহারা দেবার জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ । গৌতমের শিহ্াদেব জদয় ককণায পূর্ণ । এবার 
তুমি তোমার কাজে ষেতে পার।” 

«আমি যাচ্ছি ; আপনার মঙ্গল হোক্‌ 1” 

“শ্রমণ, তোমাকে ধন্যবাদ ৮ 

গোবিন্দ নমস্কার করে বলল, “বিদায় |” 

সিদ্ধার্থ বলল, “বিদায়, গোবিন্দ, বিদায় ।” 

ভিক্ষু থমকে দীড়ীল । “মহাশয়, ক্ষমা করবেন; আমার 
নাম আপনি কি করে জানলেন ?” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল । 

“গোবিন্দ, পিতার গৃহে, বিষ্ভালয়ে, ষন্জানুষ্ঠটানে, সন্নযাসীদের 
সঙ্গী হিসেবে ও জেতাবনে তোমার পরিচয় পেয়েছি ।” 

“তুমি সিদ্ধার্থ!” প্রায় চীৎকার করে উঠল গোবিন্দ । 
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“এখন চিনতে পারছি ; দেখ! মাত্রই চিনতে পারিনি কেন তা 
বুঝতে পারছি না। আমার অভিবাদন গ্রহণ করো, সিদ্ধার্থ। 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় অতান্ত শ্ুখী হয়েছি ।” 

“এতদিন পরে তোমাকে দেখে আমিও স্থুখী হয়েছি । আমি 
ঘুমিয়ে ছিলাম, তুমি বসে বসেপাহার! দিয়েছ। যদিও তার 
দরকার ছিল না, তবু আবার তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
কোথায় চলেছ, বন্ধু % 

“যাবার কোনো নিদিষ্ট লক্ষা নেই। বধণকাল ছাড়া অন্য 
সব সময় আমরা সর্ধদা পথে পথে কাটাই । জর্ধদাই এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়াই, সঙ্কবের নিয়ম 
মেনে চলি ; গৌতমের ধর্মৌপদেশ প্রচার করি, ভিক্ষা সংগ্রহ 
করে নতুন কোনো স্থানের উদ্দেশ্যে পথে বেরিয়ে পড়ি। এই 
একই নিয়মে চলছে আমাদের জীবন । কিন্তু সিদ্ধাথ% তুমি 
কোথায় চলেছ £” 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমার অবস্থাও তোমার মতোই, বন্ধু 
কোথায় চলেছি তা আমারও জানা নেই। পথে পথে ঘুরছি। 
বেরিয়েছি তীর্থ ভ্রমণে |” 

গোবিন্দ বল, “তুমি তীর্ঘ ভ্রমণে বেরিয়েছে একথা মেনে 
নিলাম। কিন্ত্বী সিদ্ধার্থ তোমাকে তো তীথ-ধাত্রীর মতো 
দেখায় না । তোমার বেশ, পাছুকা, স্থবাসিত কেশ এরশর্ষের 
সাক্ষ্য দেয়, সন্গ্যাসের নয় ।” 
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“বন্ধু তুমি বেশ ভালো করেই লক্ষ্য করেছ। তোমার 
তীক্ষ দৃষ্টি থেকে কিছুই এড়িয়ে ষান্ন না। কিন্তু আমি তে! 
বলিনি যে মামি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছি । বলেছি আমি 
তীর্থ যাত্রী, এবং একণ। সতা ।” 

গোবিন্দ আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে ; 
কিন্তু তীর্থযাত্রীর এমন বেশ, এমন পাদুকা, এমন সুগন্ধি কেশ 
তো দেখা বায় না। কঠ বছর যাবত তো! পথে পথে ঘুবছি, 
এমন তীর্থকামী দেখতে পাইনি |৮ 

“গোবিন্দ, তোমার কথ! মমি বিশ্বাস করি। কিন্থু আজ 
তুমি এক অভিনব তীর্ঘযাত্রীর দেখা পেয়েছ । প্রিয় গোবিন্দ, 
মনে রেখো! এই দৃশ্যজগণ্ড অনিতা, তার চেয়ে অনেক বেশি 
অনিত্য বেশ ভূষা ও কশবিন্যাসের রীতি । তুমি যথার্থ বলেছ। 
আমার বেশভূষা সত ধনাঢ্য বাক্তিব। আমার বন্ুমূলা পত্স ও 
পাছুকা দেখছ, তার কারণ মমি গৃহী ছিলাম ।” 

“সিদ্ধার্থ, এখন তুমি কি 

“তা জানিনা ; তুমি যতটুকু জান তার বেশি মামারও জানা 
নেই। শুধু জানি পথে বেরিয়েছি, আমি পথিক | একদিন এরপর 
ছিল, আজ নেই; কালি আমার কি হবে, তাঁও বলতে পারি নী1” 

“এয হারিয়েছ %”, 

“আমি এশ্র্য হারিয়েছি, অথবা এশর্যই আমাকে হারিযেক্ে_- 
ত। ঠিক জানি না। গোবিন্দ, বাহা রূপের চাঁকা ক্রুত আবতিত 
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হয়। সেই ব্রাক্ষণ সিদ্ধার্থ, সন্ন্যাসী সিদ্ধার্থ, ধনী সিদ্ধার্থ আজ 
কোথায়? যা! অনিতা তার বড় ভ্রুত পরিবত'ন ঘটে, গোবিন্দ । 
একথা তো তুমি জান।” 

আশৈশব বন্ধু সিদ্ধার্থের যুখের দিকে বহুক্ষণ সংশয়াচ্ছন্ন 
চোখে চেয়ে রইল গোবিন্দ। তারপর প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের ষে 
রাতিতে অভিবাদন করা কতবা সেই রূপে সিঙ্ধার্থকে অভিবাদন 
করে গোবিন্দ নিজের পথ ধরল । 

হাসিমুখে সিদ্ধার্থ তার পথের দিকে চেয়ে রইল । এখনো 
সে ভালোবাসে গোবিন্দকে”-তার বাগ্র, বিশ্বস্ত বন্ধুত্বকে। 
সিদ্ধাথের সন্তায় ওম. অনুপ্রবেশ করে অপুর্ব ঘুম এনে দিয়েছিল; 
সই ঘুম ভেঙ্গে নবজীবন লাভের আশ্চর্য মুহুতে” কোনো। লোক 
বা কোনে! জিনিসকে ভালো না৷ বেদে পারবে কি করে? সেই 
অদ্ভুত নিদ্রা ও ওম মন্ত্রের প্রভাব তাকে যাছু করেছে; এখন সে 
সব কিছু ভালোবাসে ; চারিদিকে যা কিছুর উপর চোখ পড়ে 
তার প্রতি আনন্দোতফুল্প প্রেম উথলে উঠে। আগে কোনে 
বন্থ বা বাক্তিকে এমন করে ভালোবাসতে পারেনি ; হয়তো সে 
জন্যই তার জীবন দুঃখময় চিল । 

ক্রমশঃ দুরগামী ভিক্ষুর পথের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল 
সিদ্ধীর্থ। নিদ্রা তাকে সতেজ করেছে, কিন্তু দু'দিন অনাহারে 
থাকবার ফলে প্রচণ্ড ক্ষুধা পীড়ন করছে। ক্ষুধার জ্বালা অগ্রান্থ 
করবার ক্ষমত। কবে হারিয়ে গেছে । যন্ত্রণার মধ্যেও সে হেসে 


১১৯৭ 


উঠল, মনে পড়ল সেদিনের কথা । মনে' পড়ল, কমলার কাছে 
তিনটি জিনিসের গর্ব করেছিল; তিনটি মহত ও অপরাজেয় গুণ, 
উপবাস, প্রতীক্ষা ও ধ্যান। তখন এই তিনটি ছিল তার 
একমাত্র সম্পান্ত, তার শক্তি ও ক্ষমতা, তার সুদৃঢ় অবলম্বন । 
সিদ্ধার্থ যৌবনে কঠোর পরিশ্রম ও অধাবসায় দ্বারা এই তিনটি 
হুণই আয়ত্ত করতে পেরেছিল, আর কিছু শেখেনি। এখন 
সিদ্ধার্থ তাদের হারিয়েছে ; উপবাস, প্রতীক্ষা ও গভীর চিন্তা 
করবার ক্ষমতাঁ_এদের একটি গুণও তার নেই। এদের সে 
বিনিময় করেছে অতি তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী জিনিসের জন্য ; বিনিময় 
করেছে ইন্দ্িয়স্বখের লালসায়, অর্থ ও ভোগবিলাসের মোহে । 
সিদ্ধার্থ অপরিচিত পথে ভ্রমণে বেরিয়েছিল ; ভ্রমণ সমাপ্ত হবার 
পর দেখছে দে আর পাঁচ জন মানুষের মতো সাধারণ হয়ে 
পড়েছে। 

সিদ্ধার্থ নিজের অবস্থা চিন্তা করতে লাগল । চিন্তা করাটা 
কঠিন হয়ে উঠেছে তার পক্ষে ; ভাবতে ইচ্ছ1 করে না, তবু জোর 
করে ভাবছে । 

তার মনে হলো, যা অনিতা ও ক্ষণস্থায়ী তা ঝরে পড়েছে 
আমার জীবন থেকে; আবার আমি এসে দড়িয়েছি মুক্ত 
আকাশের নীচে, যেমন করে দীড়াতাম শিশুকালে। কিছুই 
আমার নয়, আমি কিছু জানি না, আমার কিছু নেই, আমি 
কিছুই শিথিনি। কী অদ্ভুত মনে হয়! বখন যৌবন অতিক্রান্ত, 
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যখন আমার চুলগুলি দ্রুত সাদা হয়ে উঠছে, যখন দেহের শঙ্তি 
হাস পাচ্ছে, তখন নিজেকে শিশুর মতো নতুন মনে হচ্ছে। 
আবার সিদ্ধার্থের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। সতি, কী অদ্ভুত তার 
অদৃষ্ট ! সে সন্ন্যাস তাগ করে পশ্চাতে চলছিল ; কিন্তু আবার 
ফিরে এসেছে শন্ত হাতে, নগ্ক ও সংসারানভিজ্ক হয়ে। 
কিন্তু তার জন্য কোন ক্ষোভ (নউ ; বরং একটা প্রবল ইচ্ছা হয় 
হেসে এবার ; নির্জের দুর্দশায় হাসতে ইচ্ছা! হয়, এই নির্বোধ 
এবং আশ্চর্ম পৃথিবার মুখের উপর বিজপের হাসি ছুঁড়ে মারতে 
চায়। 

সিদ্ধার্থ হেসে মানে মনে বলল, তোমার সবকিছু পশ্চাদ্‌গামী 
হয়েছে। এই কণা ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়ল নদীর 
শ্রেমতের উপর ; দেখল নদী কুল কুল ধবনি করতে করতে পিছু 
টানে অবিশ্রাম বয়ে চলেছে । দেখে অতান্ খুসি হলো ; সানন্দ 
হাসি দিয়ে সম্ভাষণ জানাল নদীকে । এই নদীতেই না সে 
ডুবে মরতে চেয়েছিল --স যেন শত শত বৎসর পূর্থের 
কথা; অথবা শুধুই স্বপ্প ? 

সিদ্ধার্থ ভাবছে, কা আম্চর্ম তার জাবন! কঙ নতুন, 
অজানা! পথে ঘুরছে স। বালক বয়সে আমি দেবতার অচ্ন! 
ও যাগষচ্ত নিয়ে মগ্ন ছিলাম ; যৌবন কেটে গেছে ধান ও 
তপশ্চর্যায়। ব্রঙ্গকে খুঁজতে ফিরেছি। আত্মার মধ্যে শাশ্বতের 
প্রকাশকে পুজা! করেছি । যৌবনে প্রায়শ্চন্ত ও কঠোর জীবন 


১১৯ 


বাপন আমাকে আকৃষ্ট করেছে । গ্রীষ্মে ও শীতে বনে বনে 
ঘুরেছি । শিখেছি উপবাস করতে, জেনেছি দেহকে জয় করবার 
কৌশল । তারপর একদিন মাবিষ্কার করলাম বুদ্ধের বাণী, 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সেই বাণী থেকে শিখেছি সংসার সন্গঙ্গে 
অনেক জ্ঞান ; জেনেছি যে পৃথিবীর বৈচিঞ্রের অন্তরালে আছে 
গভীর একা ; এই অনুভূতি তখন রক্তের মতো৷ আম।র সবাঙ্গে 
সঞ্চারিত হতো । কিন্থু তবু আমি বাধা হয়েছিলাম বুদ্ধ এব; 
তাঁর মহান উপদেশ তাঁগ করতে । তারপর নগরে গিয়ে 
কমলার কীছে শিখলাম প্রেমের কলা আর কামস্বামীর কাছে 
ব্যবসায়। কত অর্থ সঞ্চয় করলাম, ক৩ অর্থ দুহাতে উড়িয়ে 
দিলাম; অভ্যাস হলো। উপাদেয় খাগ্ভ খানার, ইন্দ্রিয় উত্তেজিত 
করবার কৌশলও শিখে নিলাম। আনেক বর এমনি করে 
কাটাবার ফলে বুদ্ধি হারিয়ে গেল, চিন্তার শক্তি আার রইল না, 
ভুলে গেলাম বৈচিঞের অন্তরালে একাবোধকে । একি সঙ। নয় 
ষে ধীরে ধীরে অনেক শ্রীন্ত পথ ঘুরে ঘুরে আমি আবার শিশু 
হয়েছি, পরিণত বাধ্কা থেক শৈশবে ফিরে এসেছি? যে 
পারত ধ্যান করণে সে কি (নমে আসেনি সংস।রের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে? এ পধে ভালোই কেটেছে এবং দেখ! গেল 
অন্তরবাসী সোনার পাখাটি এখনে! মরেনি। কিন্তু কী পথই 
না গেছে! নতুন জীবন লাভ করবার জন্য কত নিবুদ্ধিতা, পাপ, 
ভুল, বিরক্তি, দুঃখ. ও মোহভঙ্গের মধা দিয়ে আসতে হয়েছে ! 
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হয়তো এটাই ঠিক, এমনি করেই হওয়া উচিত । আমার চোখ ও 
হৃদয় নবজীবনকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কত হতাশার অভিজ্ঞতা 
লাঁভ করেছি, কতবার শন্তরের গভার ৩ুলদেশে ডুবে গেছি ; 
অনুকম্পা লাভের জন্য আত্মহতার কথা ভেবেছি ; আবার ওম 
ধ্বনি শুনতে চেয়েছি এবং আকাঙক্ষ। করেছি, আর একবার বেশ 
তেমনি গভীর ঘুম নেমে আসে, তাহলে জেগে উঠতে পারব 
সতেজ নবীনতায় | * নিজের মধো আত্মীকে উপলদ্ধি করবার জন্য 
আর একবাব নির্বোধ হতে হয়েছে ; নতুন করে বাঁচবার জন্য পাঁপ 
কার্ধে লিপু হতে হয়েছে। এখন আবার পথ আমাকে নিয়ে 
যাবে কোন দিকে? এ পথ চলেছে নির্বোধের মতো, সোজ। 
চলে না, এগিয়ে যাচ্ছে বৃত্তাকাঁবে, পেঁচানো পথ ঘুরে ঘুরে উপরে 
উঠছে । যে দিকেই যাক, এই পথ ধরেই এশিয়ে যাব । 

সিদ্ধার্থ ভাম্নতন করল তার শস্তারে গভীর আনন্দের জোয়ার 
কেগে উঠছে । 

কোথা থেকে এলো এই আনন্দ ? এই স্খানুভূতির কারণ 
কি? একি দীর্ঘ স্ুনিদ্রার ফল? অথবা ওম. মন্ত্রের প্রভাবে 
শামার অন্তর জানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ? কিংবা অতীতের 
বিষাক্ত জীবন থেকে এতদিন পরে মুক্ত হতে পেরেছি বলে, 
পালিয়ে এসে শিশুর মতো খোলা শাকাশের নিচে দীড়াতে 
পেরেছি বলে এই আনন্দ? হায়, এই পলায়ন, এই মুক্তি”_ 
কী হুন্দর! যেখান থেকে পালিয়ে এলাম সেখানে ছিলি 
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স্বগন্ধি দ্রব্য, মশলা, বাহুল্য ও জড়ত্বের আবহাওয়া । এশ্বর্ষকে 
বণ করতাম, তাই ছুঃহাতে টাঁক। উড়িয়ে দিয়েছি পীনোুজবে 
ও জুয়া খেলায়। সেই ভয়ঙ্কর আবহাওয়ায় এত দীর্ঘকাল 
পড়ে থাকবার জন্য নিজেকে ঘ্বণ। করেছি! নিজেকেই কত দ্বণা 
করেছি, বার্থ করেছি, বিষাল্ত ও ক্রিষ্ট করেছি ; আর তার ফলে 
দিনে দিনে বৃদ্ধ ও কুঞ্ী হয়ে উঠেছি । একদিন নির্বোধের মতো 
ভেবেছিলাম সিদ্ধার্থ খুব বুদ্ধিমান! সে ভুল আর করবে না। 
কিন্তু একটা ভালে! কাজ করেছি, তার জন্য আনন্দ পাই, এবং 
নিজেকে প্রশংসাও করতে হয়,_সেই অর্থহীন শুন্য জীবন এবং 
আত্মাবমাননা শেষ করে দিয়েছি । তোমাকে আমি অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, সিদ্ধার্থ; তুমি যে এতদিনের পঙ্ষিল জীনন থকে 
মুক্ত হয়ে এক মহণ্ড আদর্শ শনুসরণ করে এগিয়ে আসতে গপেরেছ 
তা অভিনন্দনষোগা, মস্ত বড় একটা কাজ কবেছ তুমি ; সবচেষে 
বড় কথা এই যে, তোমার অন্তর-বিহঙ্গ আবার গান গেয়ে উঠেছে, 
আর সে গান তুমি শুনতে (পেয়েছ, সে গান অন্ুসরণ করে চলেছ 
নতুন জীবনের পথে । 

সিদ্ধার্থ নিজেই নিজের প্রশংসা করল, মন ভরে উঠল জাত্ু- 
তুষ্টিতে এবং কান পেতে কৌতুকের সঙ্গে শুনতে লাগল ক্ষুধাত? 
শুন্য পেটের গড় গড় শব । সে এখন উপলব্ধি করছে অতীত 
জীবনে যত ছুঃখ ও যন্ত্রণা ভোগ করেছে, যার আবতে পড়ে সে 
হতাশ! ও মৃত্যুর মধ্যে ডুবতে বসেছিল, সেই দুঃখ ও যন্ত্রণা "থকে 
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অনেকটা মুক্তি লাভ করেছে । কিংবা হয়তো পেয়েছে সম্প্গ 
মুক্তি। সিদ্ধার্থ আরো অনেকদিন কাঁমস্বামীর সঙ্গে থাকতে 
পারত, অর্থ উপার্জন করে ছু*হাতে উড়িয়ে দিতে পারত; দেহের 
খাছ বোগান দিয়ে আত্মাকে উপবাসী রাখতে পারত ; হতাশার 
সেই চরম মুহুরতটি যদি না আসত, নদীর জলে ডুবে মরতে 
উদ্াত হবার উন্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতা ষদি লাভ না করত তাঠহালে, 
কে জানে, মারো কতকাল সেই নরম গদির নরকে ঘুমিয়ে 
কাটাতে হতো! । এই হতাশ! ও চরম বিতৃষ্ণার অভিজ্ঞতার মধা 
দিয়ে এসেও পরাজিত হয়নি সিদ্ধার্থ । শম্তর-বিহঙ্গ, আত্মার 
স্বচ্ছ উৎস এবং সন্তরবাঁসী স্বর এত আঘাত ও অবহেলা সত্বেও 
বোঁচে আছে ; তাই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, বিষগ্নতা দুর হয়ে 
হাসি ফুটেছে, এবং সাদ চুলের নিচে প্রদীপ্র হয়ে উঠেছে তার 
ঘর 

সিদ্ধার্থ ভাবল, বাক্তিগতভাবে জীবনের সকল অভিজ্ঞতা লাভ 
করাই ভালো। শিশুকাল থেকে শুনে এসেছি পাধিব সুখ এবং 
ধীশর্ধ কল্যাণকর নয়। দীর্ঘকাল এই উপদেশ জ্বানের ঘরে 
সঞ্চিত ছিল ? কিন্ত্বু এখন অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে তার সত্যতা 
উপলব্ধি করেছি । এখন শুধু বৃদ্ধি দিয়ে নয়, বুঝতে পেরেছি 
চোখ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, উদরের ভ্বালা দিয়ে। এমনি করে 
জানতে পেরে আমার মঙ্গলই হয়েছে । 

অনেকক্ষণ ধরে ?স ভাবল তার রূপান্তরের কথা; কান 
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পেতে শুনল তার অস্তর-বিহঙ্গের আনন্দমুখর সঙ্গীত। অন্তরের 
এই বিহঙ্গ ষদি মরে যেত, তাহলে সিদ্ধার্থেরও কি মৃত্যু হতো ? 
না, তার মধো অন্য কিছু মরেছে, ষার মৃত্যু দীর্ঘকাল সে কামন। 
করে এসেছে । তার উগ্র সন্নাস ব্রত পালনের সময় তো 
এরই ধ্বংস দে চেয়েছে। সেকি তার ব্যক্তিসত্বা নয়? সেই 
ক্ষুদ্র, ভয়ংকর এবং গবিত বাক্তিসক্বার সঙ্গে বনু বৎসর ধরে 
সে সংগ্রাম করেছে, বার বার পরাজিত হয়েছে, তার সুখ ও 
শান্তি হরণ করে নিয়ে ভীত করে তুলেছে । আজ এই বনে, 
সপ্রসম্ন নদীর তীরে, সেই বাক্তিসন্তারই কি মৃত্যু হলো না? 
এর মৃত্যু হয়েছে বলেই তো সিদ্ধার্থ আজ শিশুর মতো নব 
জীবনের সথখে চঞ্চল, ভয়হীন, আশায় ও আনন্দে পূর্ণ । 

সিদ্ধার্থ বখন ব্রাঙ্গণ ছিল, ষখন তপনস্থী ছিল, তখন বক্তি 
সত্তার জঙ্গে সংগ্রামে জয়া হতে পারেনি কেন তাঁও আজ সে 
উপলব্ধি করতে পারল । তার পুঁথিগত বিদ্ভার আধিকা 
অন্তরায় ছিল, মন্ত্র ও যাগষজ্জঞের বালা, দেহের হতিরিক্ত 
পীড়ন এবং মাত্রীহীন কঠোর পরিশ্রম উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাধা 
স্থি করেছে। (সে ছিল দাম্ভিক, সকলের চেয়ে চতুর, সকল 
ব্যাপারে অতান্ত বাগ্র, সর্বদাই অন্যের অপেক্ষা এক পা এগিয়ে 
থাকত ; সর্ধদাই সে নিজেকে মনে করত বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান, 
মনে করত পুরোহিত অথবা খাব বলে। তার অহং আশ্রয় 
নিয়েছিল এই দন্ত, পৌরোহিতা এবং বুদ্ধির অহংকারের মধ্যে । 
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সিদ্ধার্থ যখন উপবাস ও প্রীয়শ্চন্ত দ্বারা অহংকে ধ্বংস করেছে 
বলে ভাবছে তখন অহং তার দম্ভ ও বুদ্ধিমহ্যতা আশ্রয় করে 
শক্তিশালী হয়ে উঠছিল। এখন সিদ্ধার্থ তার ভুল বুঝতে 
পেরেছে, বুঝতে পেরেছে তার অন্তরের নিদে শিই সত্য £ কোনো! 
স্টরুই তাকে মুক্তি এনে দিতে পারত না । এই জস্াই তাকে, 
যেতে হয়েছিল সংসারজীবনের মধো, ক্ষমতা, নারী ও অর্থ 
নিয়ে ভূলে ছিল। তার মধ্যকার পুরোহিত ও সন্নযাসীর সন্ব৷ 
যতদিন না নিঃশেষে মরে গিয়েছিল ততদিন সেই কারণেই 
সিদ্ধার্থকে ব্যবসায়, পাশ! খেলা, শ্রা ও এশ্বর্য নিয়ে ভুলে 
থাকতে হয়েছে। সেই ভয়ংকর বছরগুলির মধা দিয়ে জে জন্থাই 
তাকে যেতে হয়েছে, ভোগ করতে হয়েছে বিবমিষার ষাঁতনা, 
বার্থ ও শশ্য জীবনের উন্মাদনা থেকে শিক্ষা পেয়েছে, তিক্ত 
হতাশার পাত্র নিঃশেষে পান করতে হয়েছে ; আমোদলিপ্ল, 
সিদ্ধার্থ ও ধনী সিদ্ধার্থের মৃত্যুর জন্যই এই অভিজ্ঞতার প্রয়োজণ 
ছিল। তার মৃত্যু হয়েছে, নিদ্রার পরে জেগে উঠেছে আর এক 
নতুন সিদ্ধার্থ। এই সিদ্ধার্থও একদিন বৃদ্ধ হবে, শেষে মৃত্যু 
হবে। সিদ্ধার্থ অনিতা,_সকল বাহ্িক আকুতিই অনিত্য। 
কিন্তু আজ দে নবীন, এই নতুন সিদ্ধার্থ আজ শিশু, অত্যন্ত 
সুখী। 

সিদ্ধার্থ বসে বসে এসব কথা ভাবছে । মৌমাছির গুঞ্জনের 
মতো৷ পেটে শব্দ হচ্ছে,__সিদ্ধার্থের মুখে হাসি ফুটে উঠল ক্ষুধার 
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আহ্বান গুনে । সানন্দে সে নদীর প্রবহমান জলধারা দেখতে 
লাগল । আর কোনো নদী এর আগে তাকে এমন করে 
আকৃষ্ট করেনি। জলের বয়ে চলার দৃশ্য এবং কুলু কুলু ধ্বনি 
বে এত নুন্দর তা সিদ্ধার্থের জানা ছিল না। তার মনে হলো 
নদীর যেন তার জন্য বিশেষ কোনো বাণী আছে, ষা সে জানে 
না, যা তাকে নতুন করে শিখতে হবে। 'এই নদীব জলে সিদ্ধার্থ 
ডুবে মরতে চেয়েছিল ; বৃদ্ধ, শ্রাস্ত, হতাশারিষ্ট সিদ্ধার্থ আজ 
সত্যি ডুবে মরেছে এই নদীতে । এই জলপ্রবাহ তাঁকে গভীর 
প্রেমে বন্দী করেছে; মনে মনে সে স্থির করল শীগগীর সে 
এই নদীকে ছেড়ে কোথাও যাঁবে না। 


পাটনী 


সিদ্ধার্থ ভাবল, এই নদীর তীরেই থাকব আমি । নগরে 
যাবার পথে এই নদী পার হয়েছিল।ম। একজন হিতৈষী 
পাটনা নদী পার করিয়ে দিয়েিল। আমি আবার তার কাছে 
যাব। একদিন তার কুটার থেকেই নতুন জীবনের পথে যাত্র! 
শুরু করেছিলাম : সে জীবন জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়েছে । আমার 
বতমান পথ,আর একটি নতুন জীবন, শারস্ত হোক সেই 
কুটার থেকে । 

নদার স্বচ্ছ সবুজ প্রবহমান জলধারার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চেযে রইল সিদ্ধার্থ। স্ফষটিকের রেখা দিয়ে তৈরী কত অপূর্ব 
নক্সা ভেসে চলেছে নদীর বুকের উপরে! সিদ্ধার্থ দেখছে 
কঙ উজ্জ্বল মুক্তা নদীর তলদেশ থেকে উপরে ভেসে উঠছে, 
কাচের মতো নদীর উপর দিয়ে বুদ্ধদ ভেসে চলেছে, সেই 
বুদ্ধদে প্রতিনিম্থিত হচ্ছে আকাশের নীলিমা । সবুজ, সাদা, 
স্কটিকন্মচ্ছ এবং আসমানী রঙের সহত্্ চক্ষু মেলে নদী সিদ্ধার্থকে 
দেখছে । সে কত ভালবাসে এই নদীকে, কেমন করে মুগ্ধ 
করেছে তাকে এই নদী, কত কৃতজ্ঞ সে এই নদীর কাছে! 


১৭ 


তার নবজীগ্রত ন্তর-বিহঙ্গের স্বর শুনতে পেল 2 “এই নদীকে 
ভালোবাসো, এর কাছে থাকো, নদীর নিকটে শিক্ষালান 
করো |” হ্যা, নদীর কাছ (থকে সে শিখতে চায়, শুনতে চায় 
নদীর কথা। সিদ্ধার্থের মনে হলো যে নদীকে বুঝবে, তার 
রহস্যের কথা জানবে, সে বুহন্তর উপলব্ির ক্ষমতা লাভ করবে, 
জানতে পারবে মনেক গোপন বহস্য,--হয়তো। বা সকল 
রহস্য | 

আজ সিদ্ধার্থ নদীর একটি রহস্য শুধু দেখেছে, এবং সেউ 
জান ভার অন্তরকে আবিষ্ট করেছে । সিদ্ধার্থ দেখছে জল 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় কেবলই বয়ে চলেছে, তবু জল সর্বদাই 
বিষ্যমান, নদীর কা নো অংশই কখনো জলশন্য হযে পড়ে না, 
সর্ধদা জল রয়েছে, তবু প্রতি মুহূতে সে জল নতুন; চির- 
প্রবহমান, চিরনতুন, চিরপূর্ণ এই নদী। কে ধাবণা কববে, 
যুঝতে পারবে এই সতা? সিদ্ধার্থ এই রহস্য উপলব্ধি করতে 
পারেনি, ভার জীবনের চিরপ্রবহমীনতা রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
অতীত ও বতণমান জীবনের অখগুতা নেই। অতীতেব 
আছে শুধু অস্পষ্ট সন্দেহ, ঝাপসা শ্তি এবং দৈববাণীব 
রেল! 

সিদ্ধার্থ উঠে দাড়াল; ক্ষুধার বাঁতনা অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
নদীর কলধ্ৰবনি এবং দেহাভান্তরে ক্ষুধার মাতনাদ শুনতে শুনতে 
ভাতি কষ্টে সে নদীতীর ধরে পথ চলতে লাগল । 
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খেয়াঘাটে পৌছে দেখল নৌকা বাধা আছে; যে মাঝি 
একদিন তরুণ সন্স্যাসীকে পার করে দিয়েছিল সে নৌকায় বসে 
আছে। অনেক বয়স হয়েছে পাটনীর, তবু সিঙ্গার্থ তাকে চিনতে 
পারল । 

সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে পার করে দেবে 

একজন তাভিজাত ব্ক্তি একাকী পায়ে হেটে এসেছে দেখে 
পাটনী বিস্মিত হলো; আগন্ত্ককে ভুলে নিয়ে নৌকা ছেড়ে 
দিল। 

“চমত্কার জীবন বেছে নিয়ে তুমি” বলল সিদ্ধার্থ । 
“নদার কাছে বাস করা, নদীর বুকে নৌকা চড়ে ঘুরে বেড়ানোর 
মতে! আনন্দ আর কি আছে %” 

নৈঠার টানে এক পাশে একটু কাত হয়ে মাঝি হাসল । 

“সত্যি আমার জীবন স্রন্দর | কিন্তু সব জীবন, সব কাজই 
কি সুন্দর নয় +” 

“হয়তো সুন্দর ; কিন্ত্ত তোমার জীবনকে শামি ঈর্ষা করি ৮ 

“কিন্তু হায়, এ জীবন ছুদিনেই গাপনার কাছে বিশ্বাদ হয়ে 
যাবে । এ জীবন সুবেশ ধনীর জন্য নয় 1” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল । «আজ সবাই আমাকে পোষাক দিষে 
বিচার করেছে, পৌষাকের জন্য সন্দেহের চোখে দেখছে । এই 
পোষাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি; ভূমি গ্রহণ করবে 
এপুলি ? তা ছাড়া ভাড়া দেবার পয়সাও আমার নেই ।” 


৯২০) 


পাটনী হেসে বলল, “মাপনি তামাসা করছেন 1” 

“না বন্ধু, আমি তামাস! করছি না। পূর্বেও তুমি একবার 
বিনা পয়সায় নদী পার করে দিয়েছ; আক্তও পয়সার পরিবতে 
ব্ছমূলা পরিচ্ছদ নিয়ে আমাকে পার কারে দাও 1” 

“সব দিয়ে দিলে আপনার কি হানে? শাপনার কি পরিধেষ 
দরকার নেই ?” 

“আমার অন্যত্র যাবার ইচ্ছা নেই । তোমার একখানা 
পুরানো কাপড় আমাকে দিও। আমি তোমার সহকারী কিংবা 
শিক্ষানবীস হয়ে থাকতে পারলে খুশী হবো । নৌকা চলবাব 
কৌশল শিখতেই হবে আমীকে 1” 

পাটনী তীক্ষ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল অচেনা যাত্রীর 
মুখের দিকে । তাবপর বলল, “আমি চিনেছি তোমাকে | 
তুমি একদিন আমার কুটিবে রাত কাটিয়েছে। সে অনেকদিনের 
কথা,- হয়তো বিশ বছর হবে। আমি তোমাকে নদী পার 
করে দিয়েছিলাম; আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিলাম বন্ধুর মতো । তখন তুমি সন্ন্যাসী ছিলে, নয়? 
তোমার নাম আজ মনে করতে পারছি না।” 

“আমার নাম সিদ্ধার্থ; আমাকে পূর্বে ষখন দেখেছ তখন 
আমি সন্গ্যাী ছিলাম ।” 

শ্িদ্ধার্থ তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমার নাম 
বাস্থদেব। আজ তুমি আমার অতিথি । রাত্রিতে তুমি আমার 


১৩০ 


কুটিরেই থাকবে এবং আমাকে বলবে তোমার কাহিনী; কোথা 
থেকে এসেছ, এবং কেনই বা মূল্যবান পরিচ্ছদের উপর বিতৃষ্ণ 
জেগেছে, সে কথা শুনতে চাই |” 

মাঁঝ নদীতে এসে বাসুদেব জোরে জোরে দাড় টানতে 
লাগল। তীব্র আত এখানে । কিন্তু তবু চাঞ্চল্য নেই 
বাস্থদেবের। সে উল্টো দিকের গলুইয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
সবল ছুই বাহু দিয়ে প্রশান্ত চিন্তে দাড় টানছে । সিদ্ধার্থ চুপ 
করে বসে বসে বাস্থদেবের দীড় টানা দেখতে লাগল ; মনে 
পড়ল, একদিন, সেই সম্নাস জীবনে, এই লোকটির প্রতি 
আকষণ মন্ুভব করেছিল। কুতঙ্গছ চিন্তে সে গ্রহণ করল 
বাস্থদেবের আমন্ত্রণ। তারে পৌছে সে নৌকা বাধতে সাহাষ্য 
করল বাস্থদেবকে । বাস্ত্রদেব সিদ্ধার্থকে নিয়ে এল তার কুটিরে ; 
জল মার রুটি দিল খেতে , বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেল সিদ্ধার্থ । 
সবচেয়ে ভালে। লাগল পাকা আম; বান্ুদেব কুড়িয়ে এনে 
তাকে খেতে দিয়েছে । 

পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে উঠেছে ; সূর্যাস্তের বিলম্ব নেই। 
সিদ্ধার্থ ও বান্দেব নদীর ধারে একটা গাছের গুঁড়ির উপরে এসে 
বসল। সেই শান্ত পরিবেশে নাকে সাক্ষী রেখে সিদ্ধার্থের 
আন্তকাহিনী অকপটে বল৷ সহজ হলো । তার জন্ম, পরিবার, 
জীবনের বিচির অভিজ্ঞত। এবং হতাশা কিছুই সে গোপন করল 
না। সিদ্ধাথের কথ। শেষ হলো গভীর রাত্রিতে । 
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বান্ধদেব নিবিষ্ট চিন্তে শুনল সিদ্ধাথের কাহিনী । তার 
জন্ম, শৈশব, অধ্যয়ন, পথের সন্ধান, সুখ-সস্ভতোগ এবং আকাঙ্ক্ষার 
কণা,-সব সে শুনল মন দিয়ে। অন্য লোকের কথা কি করে 
নীরবে আগ্রহের সহিও শুনতে হয় পাটনী সে কৌশল জানত। 
এইটে তার মস্ত বড় গুণ; এ গুণ খুব কম লোকেরই আছে । 
একটি কথাও সে বলে নি, তবু সিদ্ধার্থ অনুভব করেছে বাস্ডাদেব 
ধেন প্রত্যেকটি শব্দের জন্য নীরবে অপেক্ষা করে আছে, এবং 
উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সই প্রতাশিত শব্দটি তাঁর অন্তরে 
প্রবেশ করছে, এবটি কথাও সে হারিয়ে যেতে দেয় নি; বাশ্ত- 
দেবের প্রতীক্ষার মধো ধৈর্যহীনতা নেই, নেই নিন্দা কিংবা 
প্রশংসা ; কান পেতে শুধু শুনেছে । সিদ্ধার্থ উপলদ্ধি কবল 
তার জীবনের মধ্যে, সংগ্রাম ও বেদনার মধো, আবিষ্ট হয়ে যেতে 
পারে, ডুবে ষেতে পারে, এমন শ্রোতা পাওয়া কী আম্চনের 
কথা ! 

সিদ্ধার্থ শেষের 'দিকে যখন গভীর হতাশায় নদীর তারে 
গাছের ভায়ীয় শুয়ে পড়নার কথা, পবিত্র ওম. ধ্বনির কথা এবং 
ঘুম থেকে জেগে নদীর প্রতি নতুন প্রেমানুভূতির কথা বলছিল 
বাস্থদেব তখন চোখ বন্ধ কবে দ্বিগুণ মনোষোগ সহকারে শুনতে 
লাগল সেই কাহিনী ; [স সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেল সিদ্ধাথের 
আত্মচরিতের মধো | 

সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো! 3 অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
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বান্গদেব বলল, “আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ; নদী তোমার 
সঙ্গে কথ কয়েছে। নদী তোমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে, 
তাই তুমি তার কথা শুনতে পেয়েছ। বেশ, খুব ভালো কথা। 
সিদ্ধাথ? তুমি আমারও বন্ধু ; এসো, আমার সঙ্গে থাক । একদা 
মামার স্ত্রী ছিল, তার শষা। থাকত গামার শধ্যার পাশে । 
আনেক দিন হলো সে মারা গেছে, বছদিন বাব আমি একা 
আছি। তুমি এসো, আমর। দু'জনে এক সঙ্গে থাকব । দু'জনের 
জন্য খাদক ও আশ্রয়ের অভাব হবে না) 

“ধন্যবাদ,” সিদ্ধার্থ বলল, “ধন্যবাদের সঙ্গে তোমার আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলাম । বাস্থদেব, এমন মন দিয়ে তুমি যে শুনে 
মামার কথা সে জন্যও তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । সংসারে 
অতি অল্প লোকই আছে যারা জানে কি করে অপরের কথা 
শুন৩ হয়, সতা তোমার মতো শ্রোতা আমি মার দেখিনি | 
«ই গুণটিও তোমার কাছ থেকে আমাকে শিখতে হবে|” 

“হা, শিখবে বৈকি !”--বল্ল বান্রদেব। “কিন্ত আমার 
কাছ থেকে নয়। নীরবে মন দিয়ে অন্যের কথা শোনবার বিষ্তা 
পেয়েছি নদীর কাছ থেকে ; তুমিও নদীর কাছ থেকে তা শিখবে । 
নদী সব জানে ; নদী সব তোমাকে শেখাতে পারে। এর 
মধ্যেই নদী তোমাকে শিখিয়েছে নিম্ধাভিমুখী হয়ে গভীরতাদ 
ডুবে ষাওয়। ভালো! তাই ধনী ও ষশস্বী সিদ্ধার্থ নৌকার 
দাড়ি হবে ; তাই স্থপগ্ডিত ব্রাঙ্মণতনয় সিদ্ধার্থ পানী হতে 
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চলেছে । এতো তুমি নদীর কাছ থেকেই শিখেষ্চ। নদীর 
কাছ থেকে আর একটি জিনিসও ভুমি শিখবে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল্স, 
“ৰাস্থদেব, মে জিনিসটি কি %” 

বাসুদেব উঠে দাড়িয়ে বলল, “অনেক রাত হয়েছে, চলে। 
এবার শুতে যাই। বন্ধু সেই আর একটি জিনিস যে কি তা 
আমি বলতে পারি না। একদিন তুমি তা খুঁজে বের করবে, 
হয়তো। বা! এখনই জানো । আমি পণ্ডিত নই ; কি করে ভেবে- 
চিন্তে মনের ভাব প্রকাশ করতে হয় তা-ও জানা নেই। আমি 
জানি কি করে মন দিয়ে শুনতে হয় এবং ভক্তি করতে হয়; 
এ ছাড়া আর কিছুই শিখিনি। যদি বলবার এবং শেখবার 
ক্ষমতা থাকত তাহগলে আচাধ হতে পারতাম ; কিন্তু তা হতে 
পারিনি, হয়েছি শুধু (খয়া নৌকার মাঝি, যাত্রীদের নদী পার 
করে দিই। হাজার হাজার লোককে নদী পারাপার করে 
দিয়েছি ; তাদের কাঁছে নদী শুধু পথের নাধা। সে সব পাথকদের 
কেউ অর্থের জন্ধানে, কেউ ব্যবসায়ের অভিপ্রায়ে, কেউ বিয়ের 
উদ্দেশ্যে, আবার কউ ব৷ তীর্থ .দর্শনের জন্য ভ্রমণে বেরিয়েছে ; 
নদী তাদের ভ্রমণে বাধা স্থষ্টি করেছে; খেয়া নৌকার মাঝি সে 
বাধা দূর করতে তাদের তাঁড়াতাড়ি নদী পার করে দিয়েছে 
কিন্তু সেই হাজার হাজার পথিকের মধ্যে অল্প কয়েকজন-_ হয়তো 
চার পাঁচ জন-_নদীকে পথের বাধা বলে মনে করেনি । নদীর 
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গোপন বাণী তারা শুনতে পেয়েছে, আমার মতো! তারাও নদীর 
পবিত্র রূপটি দেখতে পেয়েছে । সিদ্দীর্, চলে। এবার শুতে বাই 1” 

সিদ্ধার্থ পাটনীর সঙ্গে থেকে গেল। নৌকার তব্াবধাঁন কি 
করে করতে হয় তা শিখে নিল সিদ্ধার্থ । খেয়াঘাটে যখন 
কাজ থাকে না তখন সে বাহ্ুদেবের সঙ্গে যায় ধান ক্ষেতে, বন 
থেকে কাঠ সংগ্রহ করে, অথবা কলার কাদি কেটে আনে গাছ 
থেকে । সিদ্ধার্থ দাঁড় তৈরি করতে শিখল, শিখল নৌকার হত্ব 
নিতে এবং নীশের ঝুড়ি তৈরি করতে । ষাকিছু সে করে, ঘ! 
কিছু সে শেখে, সবই তাঁকে আনন্দ দেয়; এবং দিন ও মাসগুলি 
লঘুপক্ষ পাখীর মতো করত উড়ে চলে যায়। বাসুদেব যা 
শিখিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি সে শিখেছে নদীর কাছ 
থেকে । এই শেখার ধেন ছেদ নেউ, নদী সর্ধদাই কিছু-না- 
কিছু শেখার সুযোগ এনে দেয়। সব চেয়ে বড় জিনিস নদী 
শিখিয়েছে শোনবার বিদ্যা । কি করে প্রশান্ত চিত্তে, ধৈর্য ধরে, 
মুক্ত শন্তরে শুনতে হয়, সেই কৌশল । ্োতার মনে ক্রোধ, 
কামন। ও মতামতের ছায়। পড়বে না। 

বাস্থদেবের সঙ্গে গানন্দেই দিন কটছে সিজ্কার্থের। তার৷ 
কেউ বড় একট! কথা বলেন।; প্রয়োজন হলে অল্প দু একটি 
সুচিন্তিত কথা বলে । বাস্ুদেব বাকাবিলাসী নয়; তার মুখ 
থেকে কথা বের করতে সিদ্ধার্থ কদাচিৎ সক্ষম হয়। 

একদিন সিঙ্গার্থ জিজ্ঞাসা করল, “সময় বলে বে কোন 
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জিনিস নেই এ গোপন তনক্বটাও কি তুমি নদীর কাছ থেকে 
শিখেছ %? 

উজ্জল হাসিতে বাহ্দেবের মুখ ভরে গেল। বলল, “হ্যা, 
সিদ্ধার্থ। তুমি কি জানতে চাও? তুমি বলতে চাও যে নদা 
সর্ধত্র আছে; সে আছে উতপন্তি স্থলে, মোহনায়, জলপ্রপাতে, 
খেয়াঘাটে, শোও ধারায়, সমু, পর্বতে, এবং সর্বত্র ; নদীর 
কাছ্ছে একমাত্র বতমানই সতা: অতীতের বাঁ ভবিষ্যতের 
ভায়া পড়েনি তার বুকে £ 

“ঠিক তাই,” সিদ্ধার্থ বলল । “এ সতা জানবার পর 
নিজের জীবন পর্যালোচনা করে দেখলাম আমার জীবনও নদীর 
মতো; বালক সিদ্ধার্থ, পরিণত বযস্ সিদ্ধার্থ, বুদ্ধ সিদ্ধার্থ শুধু 
ছায়ার পদ দিয়ে পরস্পর েকে বিচ্ছিন্ন ; আসলে কোনো 
পার্থকা নেই, সন এক সুতায় গাথা । সিদ্ধার্থের পুর্ব জীবন 
অতীতে হারিয়ে ষাঁয়নি, তার স্বৃত্যু এবং ব্রল্গের সঙ্গে মিলনও 
ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করছে না। কিছুই অতীত হয়ে যায়নি, 
ভবিষ্াতের জন্যও কিছু অপেক্ষা করে নেই ; সব কিছুর তস্তিত্ 
আছে এই ব্তমানে 1 

উচ্ছৃসিত কে কথা বলছে সিদ্ধার্থ। এই নতুন আবিষ্কার 
তাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । তাহ”লে মানুষের সকল হ্ুঃখ, 
ভয় এবং আত্মপীড়ন কি সময়ের জন্যই নয় ? সংসারের সকল 
পাপ ও বেদনাই কি জয় করা যায় না সময়কে পরাজিত 
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করলে ? অতীত, বত'মান ও ভবিষ্যতে সময়কে খণ্ডিত করবার 
মোহ থেকে মুক্তি পেলে? আনন্দে উচ্ছল হয়ে কথ৷ বলছে 
সিদ্ধার্থ, কিন্তু বাস্থদেব একটি কথাও বলল ন! ; একবার শুধু 
হাসিসমুজ্ল চোখে তার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানাল। তারপর সিদ্ধার্থের কাধে মুত্র ঝাকানি দিয়ে চলে 
গেল নিজের কাজে। 

বর্ষাকালে নর্দী আবার ফুলে উঠল: তার গর্জনের প্রাতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “নদীর গনের মধো 
বত কণ্টের ধ্বনি মিলিত হয়েছে একথা কি সত্য নয়, বন্ধু? এর 
মধ্যে কি রাজা, যোদ্ধা, ষাড়। নিশাচর পাখা, গর্ভবতী নারী, 
শোকার্ত মানুষ এবং এমনি হাজার হাক্তার প্রাণীর কণ্টন্মর 
মিলিত হয়নি 

বাস্থদেব মাথা নেড়ে বলল, “সত তাই ; নদীর স্বরের 
মধ্যে সকল প্রাণীর স্বর মিলিত হয়েছে 1” 

সিদ্ধার্থ আবার বলল, “নদার লক্ষ লক্ষ "বর একসঙ্গে যদি 
কেউ শুনতে পায় তাহ”লে নদী কোন্‌ শব্দটি উচ্চারণ করে ত।' 
কি জানো %” 

আনন্দে হেসে উঠল বান্ুদেব। সিদ্ধার্থের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে তার কানে চুপি চুপি উচ্চারণ করল পবিভ্র “ওম । সিদ্ধার্থের 
কানেও ঠিক এই শব্দটিই ভেসে এসেছে নদীর হাজারো স্বর, 
ছাপিয়ে । 
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সময়ের সঙ্গে জঙ্গে সিদ্ধার্থের চেহার! ঠিক বাস্থুদেষের মতো 
হয়ে উঠতে লাগল । বাস্থদেবের মতে! সিদ্ধার্থের হাজিও 
আনদ্দোজ্বল, মুখের বলিরেখার খাজে খাজে দেই হাসির 
বিদ্যুত্ধারা বয়ে যায়; তাদের ছুঃজনের হাসিই কখনো শিশুর 
মতো৷ সরল, কখনো বা বাধকোর ছায়ায় শ্ান। এই ছু" 
মাঝিকে একত্র দেখে অনেক পথিক ধরে নিয়েছে তার! ছু 
ভাই। প্রায়ই ছু” বন্ধু নদীতীর্ে গাছের গ্ুঁড়ির উপর এসে 
বপত। নীরবে বসে বসে জলের কলধ্বনি শুনত ; তাদের 
কাছে এট! শুধুই জলের গান নয়, এ হলো! জীবনের স্বর, 
বিষ্ঠমানতার ঘোষণা, নিরস্তর রূপ পরিবতর্নের সরব ইঙ্গিত। 
প্রায়ই নদীর কথা চুপ করে শুনতে শুনতে ছু”জনের মনে জোগে 
উঠত একই ভাবনা ; হয়তে। আগের দিনের কোনো আলোচনা, 
কোনো পথিকের কথা, মৃতার চিন্তা, অথব| ছেলেবেলার স্মৃতি 
কেন্দ্র করে একই ভাবনা দু'জনের মনে একই সময়ে জেগে 
ওঠে। আবার কখনো নদী একই সময় ভ্ুজনকে কোনো 
ভালো কথ বললে তারা পরস্পরের দিকে মুখ তুলে তাকায়, 
তাদের মন থাকে একই চিন্তা, দু'জনের মনে একসঙ্গে যে 
প্রশ্নটি জেগেছে তার একটি উত্তর ভু”জনকেই সম্ষ্ট করে। 

অনেক পথিক অনুভব, করত খেয়া নৌকা! এবং মাঝি 
দু'জনের মধ্য থেকে ষেন কী একট। হ্যাতি বিচ্ছুরিত হয়। 
কখনো কখনো এমন হয়েছে বে একজন বাত্রী হয়তো পাটনীয় 
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সুখের দিকে একবার চেয়ে নিজের জীবনের কাহিনী বঙ্গতে 
আরম্ত করেছে, বলেছে তার দুঃখের ,কথ' স্বীকার করেছে সকল 
দুক্ধৃতি, এবং তারপর প্রার্থনা! করেছে সম্ভবনা ও উপদেশ। 
কেউ কেউ হয়তো৷ নদীর বানী শোনবার জঙ্য তাদের কুষ্টীরে 
রাত কাটাঁবার অনুমতি প্রার্থনা করত । কখনো কখনো নানা 
বিচিত্র লৌক এসে উপস্থিত হতো তাদের সম্ধন্ধে জনশ্র্মত 
শুনে। খেয়াঘাটের “দু'জন বিজ্ঞ ব্যক্তির কথা তারা শুনেছে; 
দেখতে এসেছে তারা যাদুকর, অথবা সতা পুণ্যাত্মা । কৌতুহলী 
পথিকর৷ নানা প্রশ্ন করেও কোনে! উত্তর পায়নি ; কোথায় বা 
বাঁুকর, কোথায় বা জ্ঞানী পুরুষ! তার! দেখ! পেত ছুটি 
সন্ৃদয় বৃদ্ধের ; মুখে কথ! নেই, বোবা বলে সন্দেহ হয়; বিদেশী 
াত্রীর চোখে তার! অস্বাভাবিক, হয়তো বা নির্বোধ । বারা 
জিত্ঞান্নু হয়ে এসেছে তার! হেসে বন্দে, এমন গুজব বার! ছড়ায় 
সে লোকগুলি কী বোকা, কী অন্ধ বিশ্বাস তাদের ! 

বছরের পর ব্ছর পার হয়ে গেল, কেউ হিসেব রাখেনি । 
একদিন কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষু খেয়াঘাটে এসে অনুরোধ করল 
নদী পরে করে দিতে। পাটনী তাদের মুখ থেকে গুনল 
ভগবান তথাগত অত্যন্ত পীড়িত, এই শেষবারের মতে! নশ্বর 
দেহ ত্যাগ করে নির্বাণ লাতের মুহুর্ত আসন্ন ; তাই ভিক্ষুরা) 
ক্রত ছুটে চলেছে ভার শব্যাপার্থে। অল্প পরেই এলো আর 
এক দল ভিক্ষু; তারপর আর এক দল, আরে! এক দল" 
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তিক্ষু ছাড়াও দলে দলে আসছে কত পথিক ; সকলের মুখে 
শুধু বুদ্ধের আসন্ন দেহত্য্গ ও নির্বাণের কথা । আর সব কথা 
তার! ভুলে গেছে । সামরিক অভিযানে যোগ দেবার জন্য 
বেষ্ষন চারদিক থেকে লোক ছুটে আসে, রাজার অভিষেক 
উত্সবে প্রজার দল যেভাবে রাজধানীতে মিছিল করে উপস্থিত 
হয়, তেমনি চুম্বকের আকরষণে মৌমাছির ঝণীকের মতো পথিকের 
দল ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে সেই তপোবনে, যেখানে বুদ্ধ 
মৃত্যু শয্যায় শায়িত : সেখানে পৃথিবীর একটি মহণ্ড এতিহাসিক 
ঘটনা ঘটতে চলেছে ; সেখানে এ যুগের ভ্রাণকত৭ চিরধুগে 
প্রবেশ করে অমরহ লাভ করবেন । 

যাত্রীদের বাগ্রতা দেখে আজকাল সিদ্ধার্থের কেবলই মনে 
পড়ে সৃত্যুপথষাও্রী সেই মহষির কথা, ধার কণ্টস্বর একদিন 
হাজার হাজার লোকের অন্তর সঞ্জাবিত করেছে, ধার বাণী সে 
নিজেও শুনেছে এবং বার পবিজ্র মুখমগুলের দিকে চেয়ে একদিন 
তার মন ভীতিমিশ্রিত শ্রদ্ধায় পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। তাঁর কথ। 
ভাবলেই মন অনুরাগে ভরে ষাঁয় , মনে পড়ে ষায় তিনি মুক্তির 
কোন পথ নির্দেশ করেছেন ; আর, একদিন তারুণ্যের চপলতায় 
তাকে যেসব কথ! বলেছিল তা মনে পড়লে আজ হাসি পায়। 
সে সব কথায় ওদ্ধতা ও অকাঁলপরুতার পরিচয় ছিল । যদিও 
ত্বার উপদেশ সে গ্রহণ করতে পারেনি তবু সেই সাক্ষাতের পর 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত সিদ্ধার্থ মনে মনে গৌতমের জঙ্গে অভিন্নত। 
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উপলব্ধি করেছে । ষে প্রকৃত জিজ্ঞান্্, যে সত্যি কিছু পেতে 
চায়, সে কখনে। অগ্োর উপদেশ গ্রহণ করতে পারে না। কিন্তু 
সার খেখজ। সার্থক হয়েছে, ষিনি পথের সন্ধান পেয়েছেন, তিনি 
প্রতোক পথ, প্রত্যেক লক্ষ্া' বিচার করে অনুমোদন করবার 
নধিকারী। হাজার হাজার সাধকের সঙ্গে তার মাস্বার যোগ 
শাছে, তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে থাকতে পারেন ন1। 

বুদ্ধের আসন্ন দেত্যাগের সংবাদ শুনে তার দর্শন লাভের 
শাশীয় তীর্থধাত্রীর মতো হাজার হাক্ার লাক পথ চলছে। 
একদিন কমলাও এসে ষোগ দিল তাদের সঙ্গে। অপরূপ 
সুন্দরী বারাঙ্গন। তার পুর্ব জীবন তাগ করেছে ; সে তার উদ্ভান 
দান করেছে গোঁতমের শিশ্যাদের সেবার জন্য ; [স বুদ্ধের শিক্ষদ্ধ 
গ্রহণ করেছে । যেসব মহিলা তীর্থযাত্রীদের মুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখবার ব্রত গ্রহণ করেছে, কমলা এখন তাদেরই 
একজন | বুদ্ধের দেহত্যাগ সমন্গিকট জেনে সামান্য একখান। 
শাড়ী পরে এবং ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছে পথে । দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করে কমলা এসে পৌডেছে নদীতীরে। ছেলে 
ৰড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, বায়না ধরেছে বাড়ী ফিরে ধাবার। 
সে চায় বিশ্রাম, চায় খান্ভ। প্রায়ই মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে । 
কখনো বা কাদে। প্রায়ই ছেলেকে নিয়ে বসে থাকতে হুয়। 
মায়ের নিষেধ না শুনে সে নিজের জিদ নিয়ে গোঁ ধরে। 
ছেলেকে খাওয়ানো, সান্ত্বনা দেওয়। এবং তিরস্কীর কর! কমলার 
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সারাদিনের কাজ । সেবুঝতে পারে না কেন তার ম। কোন 
এক অজানা জায়গার উদ্দেশ্যে এই ক্লান্তিকর, দুঃখজনক তীর্থ 
জমণে বেরিয়েছেন। কোন এক অপরিচিত পুণাত্সা মরতে 
বসেছেন,তাতে বালকের কি আসে যায় ? 

তীর্থবাস্ত্রীরা বাস্থদেবের খেয়াঘাটের নিকটে এসে পড়েছে । 
পুত্র বদল মে আর চলতে পারছে না, একটু বিশ্রাম করবে । 
কমলা নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে , ছেলে একটা কলা খেতে 
আরম্ভ করল ; কমলা ছেলের পাঁশে মাটির উপারর শুয়ে পড়ল । 
শ্রীস্তিতে তার চোখ ঝুঁজে এলো । শকম্মা ন্ত্রণা আতনীদ 
করে উঠল কমলা । বালক চমকে চেষে দেখল মা”র মুখ 
আতঙ্কে সাদা হয়ে গেছে । আর দেখতে পেল একটা ছোট 
কালো সাপ কমলার শাড়ীর ভাজ থেকে বেবিষে এঁকে বেঁকে 
ধীরে ধীরে চলে গেল । 

সাহায্যের আশায় তারা হ্ু”জনেই ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল 
নদীতীরে। একটু দূরেই খেয়াঘাট । কিন্ত্ত কমলার চলবার 
শক্তি হারিয়ে গেছে, সে যুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বালক মাকে 
ছুস্হাতে জড়িয়ে ধরে সাহ্াাযোর জন্য চীৎকার করতে লাগল । 
বাস্থদেব নৌকায় বসে ছিল, সে শুনতে পেল বালকের 
আর্তনাদ । বাস্থুদেব ছুটে এল ; কমলাকে কোলে তুলে ভ্রুত 
কুটিরে এসে পৌঁছল । বালক কাদতে কাদতে এসেছে তাব 
পিছে পিছে । সিদ্ধার্থ তখন সবে মাত্র উন্ননে আগুন দিয়েছে; 
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শব্দ পেয়ে মুখ তুলে চাইল । প্রথম চোখে পড়ল বালকের 
মুখ ; এই মুখ মুহূর্তের মধ্য তাঁর মনে কী একটা অদ্ভুত আধ- 
চেন! স্মৃতি জাগিয়ে তুলল | তারপর বাস্ুদেবের কোলে দেখতে 
পেল কমলার সংহগ্কাহীন দেহ । কমলাকে চিনতে দেরী হলো 
না। বুঝতে পারল, এ বালক তাঁরই ছেলে ; তাই অতীতের 
অস্পষ্ট স্মৃতি তাকে হঠাত চঞ্চল করেছে । সিদ্ধার্থের হৃদয়ের 
স্পন্দন দ্রুত হুলো।” 

কমলার ঘা সষত্ে ধুয়ে ছেওয়া হলো। কিন্তু বিষ এর 
মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে, শরার ক।লো হয়ে উঠেছে । বলকারক 
ওষুধ দেওয়ায় কমলার সংজ্ঞা ফিরে এল। সিদ্ধার্থের শধ্যায়, 
শুয়ে আছে কমলা । যে সিদ্ধার্থ একদিন তার জীবন প্রেম দিয়ে, 
পুণ করেছিল সে শাক বাগ্রা হয়ে তার মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । হঠাৎ কমলার মনে হলে সে স্বপ্ন দেখছে ; তারপর 
পাংশু মুখে একটু হাসি কুটে উঠল; সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে, 
রইল সিদ্ধার্থের দিকে । ধারে ধীরে কমলা বুঝতে পারল তার 
অবস্থা, মনে পড়ল সাপের দংশন; উদ্দিগ্ন হয়ে ছেলের নাম ধরে 
ডাকল । 

সিদ্ধার্থ বলল, “ভেবো না, সে এখানেই আছে 1” 

কমল আবার চোখ রাখল সিদ্ধার্থের চোখের উপর। 
সর্ধাঙ্গে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে, কথা বলতে কন্ট হুয়। 
আস্তে আস্তে বলল, “তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, প্রিয়তম । তোমার; 
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মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু তবু একদিন ধুলিমলিন 
পায়ে কৌগীন মাত্র সম্বল করে যে তরুণ সন্যাসী আমার বাগানে 
প্রবেশ করেছিল তোমার আজকের চেহারার সঙ্গে তার অদ্ভুত 
মিল আছে। তুমি যখন কামস্বীমী ও আমাকে ছেড়ে এলে 
তখনকার চেহার। মনে পড়ে না; তোমার দিকে চেয়ে ভেসে 
ওঠে সেই তরুণ জঙ্স্যাসীর ছবি, যে একদিন প্রেমের পাঠ নিতে 
আমার কাছে গিয়েছিল । তোমার চোখ এখনো ঠিক তার 
মতোই আছে। হায়, আমিও বুড়ে। হয়ে গেি--খুব বুড়ো; 
--আমাকে চিনতে পেরেছিলে ?” 

সিদ্ধার্থ হাসল ; বলল, “তোমাকে দেখেই চিনেছচি, কমলা ।” 

কমল! ছেলেকে “দখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কও চিনেছ ? 
--তোমার ছেলে ।” 

কমলার চোখ কি যেন খুঁজে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর 
বন্ধ হয়ে গেল। বালক কেঁদে উগল। সিদ্ধার্থ তাকে কোলের 
উপর তুলে ধারে ধীরে চুলের মধ আঁঙ্‌ল বুলিয়ে দিতে লাগল, 
কান্না থামাবার চেষ্টা করল না। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
তার মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় শেখা একটি প্রার্থনার মন্ত্র । 
মুছ্ু স্বরে গানের মতে! সে আবৃত্তি করতে লাগল, দূর অতীতের 
শৈশব থেকে মন্ত্রের শব্দগুলি স্মৃতিজড়িত হয়ে ভেসে আসছে । 
ছেলে একটু চুপ করল আবৃত্তি শুনে, তারপর কখন এক সময় 
ফৌপাতে ফ্রৌপাতে ঘুমিয়ে পড়ল। সিদ্ধার্থ তাকে শুইয়ে 


»৪৪ 


দিল বাস্ুদেবের বিছানায় । বান্রদেব উন্ুনে ভাত বসিয়েছে । 
সিদ্ধার্থ তার কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলল, “আর দেরী 
নেই ।” 

বাস্থদেব নীরবে মাথা নাঁড়ল। উন্নঙ্গের আলোয় তার 
ন্মেহকোমল মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

কমলা আর একবার সংজ্ঞা ফিরে পেল। তার বিবর্ণ মুখে 
বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে । সিদ্ধার্থ শান্ত চিত্তে জে চিহ্ন পাঠ 
করল; সেই বেদনার অংশভাগা হয়ে (সে নারবে অপেক্ষা 
করতে লাগল । সিদ্ধার্থের বাগ্রতা অনুভব করতে কষ্ট হয় না 
কমলার। তার চোখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে কমল বলল, 
“এখন দেখছি তোমার সে চোখ আর নেই, ষেন নতুন দৃষ্টি 
€পয়েছে । একেবারে নতুন হয়ে গেছে তোমার চাউনি। 
তোমাকে ষে আজও সিদ্ধার্থ বলে চিনতে পারছি, সেটাই 
মাশ্চর্ঘ । তুমি সিদ্ধার্থ ভথচ “য আমার জীবনে এসেছিল 
ঠিক তার মতো নও ।” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না, নীরবে কমলার চোখের উপর 
চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল । 

কমলা ব্যগ্রকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি পেয়েছ? 
শাস্তি লাভ করেছ % 

সিদ্ধার্থ এবারও কোন কথা বলল না, শুধু নীরবে তার 
হাত দিয়ে কমলার হাতের উপর একটু মু চাপ দিল। 
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কমলা বলল, “হ্যা, বুঝেছি! নামিও শীগগীর শাস্তি লাভ 
করব ।” 

“তুমি তা পেয়েছ, কমলা,” চুপি চুপি সিদ্ধার্থ বলল । 

কমলা একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল সিদ্ধার্থের দিকে । বুদ্ধকে 
দর্শন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে সে পথে বেরিয়েছিল ; তার মুখ- 
মণ্ডল থেকে বে শান্তির জ্যোতি বিকীণ হয়; তার সংস্পর্শে এস 
শান্তি লাভ করবে এই ছিল কমলার বহুদিনের আকাঙক্ষা | 
কিন্ত্ব বুদ্ধের পাদস্পর্শ করা হলো না, দেখা পেল সিদ্ধার্থের । 
তবু এই ভালে। ; বুদ্ধের দেখা পেলে ষে তপ্তি লাভ করত, 
সিদ্ধার্থের দেখা পেয়েও তাই সে পেয়েছে । এ কথা সে বলতে 
চাইল সিদ্ধার্থকে, কিন্তু পারল না, জিভ গেছে আড়ষ্ট হয়ে 
সে শুধু চুপ করে সিদ্ধার্থের মুখের দিকে চেয়ে রইল | সিদ্ধার্থ 
দেখল কমলার চোখ থেকে ধারে ধারে জাবনের (জাতি মিলিয়ে 
ষাচ্ছে। শেষ বার তার চোখ বেদনায় কালো হয়ে উঠল ; চরম 
ষন্ত্রণায় তার দেহ শেষবারের মতো কেঁপে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
সিদ্ধার্থ সন্তর্পণে আঙুল দিয়ে বিস্ফারিত চোখ ছুটি বন্ধ করে দিল 
চিরদিনের জন্য । 

অনেকক্ষণ ধরে সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কমলার পাত্র 
মুখের দিকেঃ। সেই শীর্ণ মুখ, কৌকড়ানো ঠোঁটের দিকে চেয়ে 
চেয়ে সিদ্ধার্থের মনে পড়ে গেল তার জাবনের বসন্ত খতুতে সে 
এই ঠোঁট ছুটিকে তুলনা করেছিল টাটকা কাঁটা ডুমুরের সঙ্গে । 
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অনেকক্ষণ ধরে কমলার বিবর্ণ মুখের ক্লান্ত বলিরেখার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে সিদ্ধার্থ বেন নিজের পাণুর, মৃতমুখও 
দেখতে পেল। আজ কমলার যে অবস্থা একদিন তারও 
তেমনি হবে। আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল তাদের 
ছু'জনের মুখ,_তারুণ্যে উলমল ; রক্তিম অধর, কামনাদাপ্ত 
চোখ ; সে দুটি মুখ অতীতে হারিয়ে যায়নি, তাদের অস্তিত্ব 
সে এখনো অনুভব কাঁরছে, এবং এই বিষ্কমানতার অনুভূতি তাকে 
মভিভূত করে ফেলল । আজ মৃত্যুর সম্মুখে বসে সে উপলন্কি 
করল কোনো জীবনেরই ধ্বংস নেই, জীবনের প্রতিটি মুস্কুত” 
মমরত্ব লাভ করে, কিছুই হারায় না। 

বাস্তরদেবের ভাত নেমেছে, কিন্ত্ত কেউ তা স্পর্শ করল না। 
বাসুদেব এক কোণে খড় বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । দিদ্ধার্থ কুটীরের 
বাইরে বসে সারা রাত কাটিয়ে দিল; নিস্তব্ধ রাত্রিতে নদীর 
কথা স্পঞ্টতর হয়ে ভেসে আসছে তার কাছে । সিদ্ধার্থ 
অভীতের মধ ডুবে গেল। শৈশব, যৌবন, বার্ধকা এবং জীবনের 
সবগুলি স্তর যুগপৎ তাকে ঘিরে ধরেছে, বিচলিত করেছে । 
মাঝে মাঝে সে উঠে এসেছে, দরজায় কাঁন পেতে শুনেছে-_ছেলে 
ঘুমিয়ে আছে, না কাদছে। 

প্রতাষে, সূর্য ওঠবার আগে, বান্থদেব এসে দীড়াল বন্ধুর 
পাশে; বলল, “তুমি একটুও ঘুমোওনি £ 

“না, বাসুদেব, আমি এখানে বসে বসে নদীর কথ শুনেছি । 
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নদী আমাকে অনেক কথা বলেছে, অনেক মহ ভাবনায় আমার 
মন পুর্ণ করেছে, দিয়েছে এক্যান্ুভূতির এশর্ষ 1” 

“সিদ্ধার্থ, তুমি ছুঃখ পেয়েছ, কিন্তু দেখছি সে ছুঃখ অন্তরে 
প্রবেশ করে তোমার জাবনকে কাঁলো। করতে পারেনি 1” 

“না বন্ধু, তা পারেনি । কেন ছুঃখ করব? একদিন আমার 
অর্থ ছিল, আমি খা চিলাম । আজ মামি তার চেয়েও সখা, 
তার চেয়েও এশ্যশালা । আমার ছেলেকে পেয়েছি 1” 

“তোমার ছেলেকে আমিও সাদরে গ্রহণ করেছি । কিন্তু, 
সিদ্ধার্থ চলে! এবার কাজে যাই, আনেক কাঙগ পড়ে মআাছে। 
আমার স্স্রী ষে শয্যায় শেষ নিঃশ্বাস তাগ করেছে, কমলা তারই 
উপর শুয়ে আছে। যে টিলার উপর আমার স্্ীর চিতা বচন! 
করেছিলাম, কমলার জন্য (সখানেই চিতা করব 1” 

চিতা তৈরা ধখন শেষ হলো, বালকের ঘুম তখনো ভাঙেনি। 
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পুত্র 

স্ভীত বালক কাদতে কাদতে মা'র শেষকুতা সম্পন্ন করল । 
সিদ্ধার্থ তাকে পুত্র বলে সম্বোধন করেছে ; বাস্ুদেবের কুটীরকে 
নিজের বাড়ীর মতো স্বচ্ছন্দ ভাবে গ্রহণ করতে বলেছে, তবু 
তার ভয় ভাভেনি, বিষপ্ন মুখে হাসি ফোটেনি। যে পাহাড়ে 
মার চিতা সাঁজানে! হয়েছিল, দিনের পর দিন সেই পাহাড়ের 
উপর গিয়ে বসে চেয়ে থাকে দূর দিগন্তে ; মনের কথা৷ কাউকে 
বলতে পারে শা; নিষ্র ভাগ্যের সঙ্গে নীরবে একাকী সংগ্রাম 

করে চলেছে । 
সিদ্ধার্থ পুত্রের সহিত বাবহার করত গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে; তাকে একা থাকতে দিত, শোকের মর্যাদ। ছিল তার 
কাছে। সিদ্ধার্থ বুঝত, ছেলে এখনো তাকে আপন ৰলে গ্রহণ 
করতে পারছে না; সেও পিতার মতো! তাকে ভালোবাসতে 
পারেনি। ক্রমশঃ সিদ্ধার্থ দেখল, এগারে। বছরের বালক মার 
আদর (পেয়ে বখে গেছে ; ধনীর জীবন যাত্রায় সে অতান্ত ; নরম 
বিছানা, সুস্বাদু খাছ এবং ভূত্যের সেবা পেয়ে এসেছে এতদিন । 
আজ্জ হঠাত এই দরিজ্রের কুটীরে অনভ্াস্ত কঠোর জাবনের মধ্যে 
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পড়ে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া সহজ নয়। সিদ্ধার্থ তার 
জন্য জোরও করল না; সেই অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দা দেওয়া 
যেতে পারে তার ত্রুটি হলো না; সে পুত্রের জন্য ষতটা সম্ভব 
ভালো থাগ্ভ সংগ্রহ করে রাখে । সিদ্ধার্থের আশা আছে 
ন্েহ দিয়ে একটু একটু করে পুত্রকে জয় করে নেবে। 

পুত্রকে পেয়ে সিদ্ধার্থের মনে হয়েছিল তার জীবনে এসেছে 
নতুন স্থখ, নতুন এশর্ধ। সময় পার হয়ে গেল, কিন্তু সিদ্ধার্থের 
মাশা পুর্ণ হলো না। পুত্রের একগুঁয়েমি এবং প্রতিকূলতা 
দূর হবার লক্ষণ নেই : সে দাম্ভিক, উদ্ধত, কর্মবিমুখ ; প্রবীণদের 
সন্মান করে না? বাস্থদেবের গাছ থেকে ফল চুরি করে শানে । 
পুত্রের স্বভাবের পরিচয় পেয়ে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল পুত্র তার 
জন্য স্বখ ও শান্তি নিয়ে আসেনি, এনেছে শুধু দুঃখ ও ঝঞ্জাট। 
কিন্তু এরই মধো সিদ্ধার্থ পুরকে ভালোবেসে ফেলেছে : এই 
ভালোবাসার সঙ্গে ছুঃখ ও যন্ত্র জড়িত থাকলেও ক্ষতি নেই, 
তবু পুত্রহীন জীবনের স্তখ ও শান্তি সে আর ফিরে পেতে চায় না। 

বালক কুটারে থাকে সুতরাং দুই বন্ধু দিনের কাজ ভাগ করে 
নিল । বাস্থদেব থাকে খেয়। নৌকা নিয়ে, সিদ্ধার্থ ঘরের কাজ 
করে, প্রয়োজন হলে মাঠে ষায়। পুত্রের নিকটে থাকবার 
সুষোগ পেল সিদ্ধার্থ । 

মাসের পর মীস সিদ্ধার্থ ধৈর্য ধরে অগেক্ষা। করছে কবে পুত্র 
তাকে বুঝতে পারবে, গ্রহণ করবে তার ভালোবাসা, প্রতিদান 
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দেবে সেই ভালোবাসার । পিতা-পুত্রের এই ছন্ছ বাসুদেষও নীরবে 
লক্ষ্য করছে। একদিন বালক ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে! ভাতের হাড়ি 
পর পর ভেঙে ফেলল । মর্স্থুদ বেদনীয় নির্বাক হয়ে ছেলের 
ইদ্ধত্য দেখছিল সিদ্ধার্থ। 

বাস্থদেব এসে তাকে একটু দুরে ডেকে নিয়ে বলল, “সিদ্ধার্থ 
আমাদের বন্ধুত্বের দাবীতে তোমাকে একটা কথা! বলছি, এর 
জন্য ক্ষমা করো । আমি লক্ষা কবে দেখছি, তুমি আজকাল 
বড় উদ্দিগ্ন থাক, তোমার মনে শখ নেই । বন্ধু, ছেলে তোমাকে 
ভখে দিচ্ছে এবং সে দুঃখের আমিও তাংশভাগী | যে পক্ষী- 
শাবকটি ঘরে নিয়ে এসে সে অন্য এক ধরণের জীবনে, অন এক 
ধরণের নীড়ে বাস করতে অভাস্ত। তামার মতো বীতস্প্‌ হ 
হয়ে সে নগরের এশর্ষ শ্াগ করে আসেনি ; ইচ্ছার বিরদ্ধে 
বিলাসের জীবনকে ভাগ করে আসতে হয়েছে । আমি নদীকে 
প্রত করেছি, সে ভেঘে উঠেছে । হেসেছে তোমার এবং আমার 
নির্বুদ্ধিতায়। জল ছুটে যাবে জলের কাছে, যৌবন মিঙ্লিত 
হতে চাইবে যৌবনের সঙ্গে । এখানে থেকে তোমার পুত্র সখী 
হতে পারবে না। তুমি নদীকে জিজ্ঞসা করে দেখ, শোন সে 
কি বলে।” 

বাধিতচিন্তে সিদ্ধার্থ বন্ধুর মমত।-ভরা মুখের দিকে চোখ 
ভূলে চাইল। মৃত্রকণ্ঠে বলল, “ওকে ছেড়ে কি করে থাকব ? 
আমাকে আরো কিছু সময় দ[ও, বন্ধু। ছেলের মন পাৰার 
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জন্য আমি সারাক্ষণ চেষ্টা করে চলেছি । ধৈর্য ও ভালোবাস৷ 
দিয়ে একদিন ওর হৃদয় জয় করতে পারব সে বিশ্বাস আমার 
আছে। একদিন নদী ওর সঙ্গেও কথ! বলবে । নদীর আহবানেই 
হয়তো ও এখানে এসেছে | 

বাস্ুদেবের মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু উজ্জ্বল হরে উঠল ; বলল, 
“নিশ্চয় ; নদীর আহবানেই ও এসেছে ; কারণ তোমার ছেলে তো 
অনন্ত জীবনের বাইরে নয়। কিন্তু এই অআনস্ত জীবনধারার 
কোন পথে চলবার, কোন কাজ ক্ববার এবং কোন হুঃখ ভোগের 
প্রয়োজনে এই আহবান এসেছে ? সে কথা তুমি কিংবা আমি 
কেউ জানি না। তোমার ছেলের হৃদয় কঠিন এবং দাস্তিকতায় 
পণ; স্থতরাং তার হুঃখ সামান্য হবে শা। (ে অনেক দুঃখ 
ভোগ করবে, অনেক ভূল করবে, অনেক পাপ ও অন্যায় করবে। 
বন্ধু, বলো ত+, তুমি কি তোমার পুঙ্রকে শিক্ষা দিচ্ছ ? (সে 
কি তোমার কথা (মনে চলে? ত্বমি কি ঠাকে শাস্তি দা 
প্রহার করো ?" 

“না, বাস্থদেব। আমি এসবের কিছুই করি না।” 

“তা আমি জানতাম | তুমি তার উপর কঠোর হতে পার না, 
তাকে শাস্তি দাও না, আদেশ কর না,কারণ তুমি জান 
কঠোরতার চেয়ে মৃদ্ুতার, পাথরের চেযে জলের এবং বলবন্তা 
অপেক্ষা ভালোবাসার শক্তি বেশি । খুব ভালো কথা । আমি 
তোমার ধের্ষের প্রশংসা করি। কিন্ত তুমি বে ওর প্রতি 
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কঠিন হতে পার না, ওকে শাস্তি দিতে পার না, সেটা কি 
তোমার দিক থেকে ভুল হচ্ছে না? তোমার ভালোবাস! 
দিয়ে কি পুত্রকে বন্দী করে রেখেছ না? তোমার করুণা ও 
ধৈর্য প্রতিদিন বালকের বাবহারকে ধিক্কার দেয়; তার পক্ষে 
নিজের চরিত্র সংশোধন করা ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ছে । তুমি 
এই গবিত, বখাটে বালককে জোর করে ছুই বৃদ্ধের সঙ্গে ধরে 
রেখেড। শুধু লবণ দিয়ে ভাত খাওয়াই যাঁদের কাঁছে বিলাসিতা, 
ষাদের ভাবনা সম্পূণ পুথক, যাদের হৃদয় বুড়িয়ে গেছে, যাঁদের 
বুকের স্পন্দনের চন্দ আলাদা,-তাদের অঙ্গে বাস করতে 
বাধা করছ এই বালককে । এই পরিবেশের মধো ছেলেকে জোর 
করে রেখে শাস্তি দিচ্ছ নাকি ?” 

সিদ্ধার্থ বিহ্বল হয়ে মাটির উপর দৃগ্টি নিবদ্ধ করল। মু, 
কে জিজ্ঞাসা করল, “শাতসল আমার কি করা উচিত % 

বান্তদেব বলল, “ওকে নগরে নিয়ে যাও; নিয়ে যাও ওর 
মা'র বাড়ীতে । কমল।র পুরনো চাকররা তো এখনে। জে 
নাড়ীতেই আছে, তাদের কাছে নিয়ে বাও। যদি সেখানে 
কেউ না থাকে তাহলে ছেলেকে রেখে এস কোনো গুরুর 
আশ্রমে । শুধু শিক্ষার জন্য নয়, সেই আশ্রমই হবে তার 
নিজের জগত; পাবে বালকদের সাহচর্য । আমাদের জগৎ 
ও কখনো নিজের বলে গ্রহণ কর. পারবে না। তুমি এ বিষয়ে, 
কোনে দিন ভেবে দেখ নি 
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সিদ্ধার্থ বিষ্নকে বলল, “তুমি আমার মনের কথা বুঝতে 
'পেরেছ। আমি প্রীয়ই একথা ভেবেছি । কিন্তু যার হৃদয় 
এত কঠিন সেকি করে সংসারে বাস করবে? সে কি 
শ্রেষ্ঠস্বাভিমানী হয়ে উঠবে না? সে কি বিলাস ও ক্ষমতার 
মোহে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে না পুত্র কি পুনরাবৃত্তি 
করবে না পিতার ভুলগুলি? সংসারের মধো সম্পূর্ণরূপে ডুবে 
যাবার সম্ভাবনা! কি নেই তার %” 

বান্নদেব হাসল | সিদ্ধার্থের বানু স্পর্শ করে বলল, “বন্ধ, 
তোমার প্রশের উত্তর জিজ্ভাসা করো নদীকে । শোন নদার 
উত্তর, হেসে উড়িয়ে দাও (তোমাৰ যত আশঙ্কা । তুমি কি 
সতা বিশ্বাস কর তোমার ভুল থেকে পুত্র শিক্ষা লাভ করবে, 
এঁ ভুলের পুনরাবৃত্তি থেকে রক্ষা পাবে সে? সংসাবের দুঃখ 
থেকে ছেলেকে কি রক্ষা করতে পারবে ? কেমন করে বাঁচাবে ? 
উপদেশ দিয়ে, ভগবানের কাচ্ছে প্রার্থনা করে, সতপথের উচ্গি ৩ 
দিয়ে? বন্ধু, ব্রা্ষণকুমার সিদ্ধার্থের যে গল্প একদিন আমাকে 
বলেছিলে সে গল্পের শিক্ষা কি ভূলে গেছ ? সন্নাাসী সিদ্ধার্ণবে 
পাপ, লোভ ও নিরৃদ্ধিতা থেকে কে রক্ষা করতে পেরেছে ? 
পিতার ধর্মানুরাগ, গুরুর সছুপদেশ, তার নিজের জ্্জান ও 
তত্বানুসন্ধীনের স্পৃহা! কি বীচাতে পপরেছে তাকে? কোন 
পিতা, কোন্‌ গুরু, তাকে বিরত করতে পারত তার জীবনের 
নিজস্ব পথ ধরে চলতে ? সংসারের মালিনা জীবনকে করাৰে 
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মলিন, পূর্ণ হবে পাপের পসরা, নিজের হাতে জীবনের পাত্র 
থেকে পান করবে তিক্ত পানীয়; কে বাধা দেবে? সকজ 
উপদেশ থাকে ধুলায় পড়ে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে এমনি করেই নিজস্ব পথ খুঁজে নিতে হয়। বন্ধু, ভূমি 
কি ভেবেছ সংসারের এই কুটিল, কঠোর পথ অতিক্রম ন1 করে 
কারো অবাহতি আছে ? হয়তো! ভাবছ তোমার বালক পুত্রের 
কথা । সে যেন ছুঃখ, যন্ত্রণা ও মোহভঙ্গের বেদনা না পায়; সে 
জন্য যে পথ তুমি একদিন অতিক্রম করেছ সে পথ থেকে তাকে 
নিবন্ত করতে চাও। কিন্তু পুত্রের মঙ্গলকামনায় দশবার প্রাণ 
দিলেও তার ভাগা তুমি বিন্দুমার পরিবতন্ন করতে পারবে না ।” 

একসঙ্গে এত কথা বাস্থদেব কখনো বলেনি । বন্ধুকে ধহ্বাদ 
জানিয়ে সিদ্ধার্থ কুটারে ফিরে এল উদ্বিগ্নচিন্তে। সারারাত 
ঘুমোতে পারল না1। বাস্থদেব নতুন কথা কিছু বলেনি। 
সব কথাই মে জানে । কিন্তু জানার চেয়ে পুত্রন্সেহ প্রবল; 
পৃত্রের প্রতি গভার আসক্তি তাকে অন্ধ করেছে, সে পুত্রকে 
হারাবার আশঙ্কায় ব্যাকুল। এমন করে এর আগে সিদ্ধার্থ 
কারো কাছে আন্তসমর্পণ করেনি, অন্ধের মতো এমন করে আর 
কাউকে ভালোবাসেনি। কী গভীর বেদনা সে তালোবাসার়, 
তবু কতো সুখ ! 

সিদ্ধার্থ বন্ধুর উপদেশ গ্রহণ করতে পারল না । ছেলেকে 
ত্যাগ করবে কেমন করে 1 দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পুত্র তাকে 
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আদেশ করে, অসম্মানজনক বাবহার করতে সাহস পায়। 
সিদ্ধার্থ নীরবে অপেক্ষা করে। ধের্ধ ও ন্মেহের অস্ত্র দিয়ে সিদ্ধার্থ 
বোব! যুদ্ধ করে যায় প্রতিদিন। আশা আছে, একদিন পুত্রকে 
জয় করবে । বাশ্রদেবণ্ড নীরবে অপেক্ষা করছে; সে বুঝতে 
পেরেছে বন্ধুর মনের কথা; মঙ্গলাকাঁঙক্ষী সুহৃদের মতে! €স 
অপেক্ষা করে আছে । ছু*বন্ধুই সহিষ্ণুতার প্রতিমূতি 

একদিন বালকের মুখের গড়ন লক্ষা করতে করতে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল কমলার মুখ । হঠাৎ সিদ্ধার্থের মনে পড়ল 
অনেকদিন আগে কমল একবার তাকে একটা কথা বলছিল । 
কমলা অভিযোগ করেছিল, “তুমি ভালোবাসতে পার না।” 
সিদ্ধার্থ স্বীকীর করে নিয়েছিল 'এউ আভিযষোগ । নিজেকে সে 
তুলনা! করেছিল আকাশের নক্ষত্রের সঙ্গে, অন্য লোক উড়ন্ত 
ঝরা পাতার মতো । তবু কমলার অভিযোগের মধো যে 
তিরস্কারের কাটা ছিল তাকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারেনি 
সিদ্ধার্থ । একথা তা, সিদ্ধার্থ ভালোবেসে আর একজনের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে নি; কখনো প্রশ্রায় দেয়নি 
প্রেমের নিবুদ্ধিতাকে । সিদ্ধার্থ ভীবত সাধারণ লোকের সঙ্গে 
তার সবচেয়ে বড় পার্থকাটা এখানেই । কিন্ত্বু এখন প্রকে 
পেয়ে, তাকে ভালোবেসে, তার কাছ থেকে ছুঃখ পেয়েসে 
সম্পূর্ণরূপে সাধারণ মানুষের একজন হয়ে উঠেছে। পুত্রন্সেহ 
তাকে উন্মত্ত করেছে, ভালোবাসার জন্য সে হয়েছে নির্বোধ । 
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জীবনের শেষ বেলায় এই প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ করল এক 
অপুর্ধ ও প্রবল ভালোবাসার । ভালোবাসা দিয়েছে গভীর 
হুঃখ 3 কিন্ত্ত তবু এই ভালোবাসাই তাকে উপরে তুলেছে, নবীন 
করেছে, দিয়েছে এমন এক এশ্বর্য যা আগে ছিল না কখনো । 
আজ সিদ্ধার্থ অনুভব করল এই ভালোবাসা, এই অন্ধ পুত্র- 
সহ, সাধারণ মানুষের একটি স্বাভাবিক অন্তভৃতি। এই তো 
সার । সিদ্ধার্থ ভাবল, এই ভালোবাসাও বার্থ নয়, এরও 
প্রয়োজন আছে জীবনে; কারণ ভালোবাসার বীজ রয়েছে 
মানুষেরই আ্ভাবের মধো । এই আবেগ, এই বেদনা, এই 
বোকামির অভিজ্ঞতাও লাভ করতে হয় জীবনকে পুর্ণ করবার 
জন্য । 
ইতিমধ্ পুত্রন্সেহান্ধ পিতাকে ম্ুযোগ করে দেয় ভালোবাসার 
পাগলামী করতে, ছেলের হৃদয় জয় করবার জন্য সাধনা করতে । 
(স ঠ্ীতাকে মর্মাহত করে তার রুক্ষ মেজাজ দিয়ে। তার 
পিতার মধ্যে এমন কিছু নেই বা তাকে আকধণি করতে পারে, 
এমন কিছু নেই বা সে ভয় করবে। তার পিতা ভালে! মানুষ, 
দযার্রুচিন্ত ভদ্রলৌক ; হয়তো ধর্মভার কিংবা সাধু পুরুষ 
হতে পারেন। কিন্তু এসব গুণ দিয়ে বালকের চিত্ত জয় কর! 
যায় না। যে পিতা তাকে এই জীণ কুটিরে বন্দী করে রেখেছে 
(সই পিতাকে দেখলেই তার মন বিরক্তিতে পুর্ণ হয়ে যায়; 
তার রূঢ় ব্যবহারের উত্তরে সিদ্ধার্থ শুধু হাসে, সকল অপমানের 
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উত্তরে ঢেলে দেয় অফুরম্ত ন্েহ, পুত্রের সকল দুরম্তপনা সহ্য 
করে হাসিমুখে । বালক মনে করে ধূর্ত বৃদ্ধ তাকে জয় করবার 
জঙ্য ক্ষমার কৌশল অবঙ্গন্থন করতে চায়। পিতা বদি তাকে 
তিরক্কার করতেন, দুধ্যবহার করতেন তার সঙ্গে, তাহলে বরং 
সে স্ত্খী হতো। 

একদিন বালক স্পম্ট কবে বলল তাঁর মনের কথা, প্রকাশ্যে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল পিতার বিকদ্ধে। সিদ্ধার্থ শুকনো 
ডালপালা সংগ্রহ করে মানতে বলেছিল : নালক সে কথায় 
কান না দিয়ে কুটীরে দাড়িয়ে বইল ; ক্রুদ্ধ, উদ্ধত বালক মাটিতে 
পাঠুকতে আরম্ভ করল; দুঃহাত মুষ্টিবদ্ধ করে মুখের উপর 
চীৎকার করে ঘোষণ। করল পিতার প্রতি তার ঘ্বণা ও 
অবভন্তা | 

“কেন, নিজে আনতে পার না +”__চীতকাঁর করে উগল 
পুত্র। “আমি তোমার চীকর নই। জানি তুমি আমাকে 
প্রহার কর না। কিন্তুসেকি মার এমনি? সাহস কর না 
বলে?! ধর্মপরায়ণতা ও প্রশ্রয় দিয়ে তুমি সর্দা আমাকে 
শান্তি দাও, প্রমাণ করতে চাও আমি কত ছোঁট। তোমার 
ইচ্ছ। আমি তোমার মতোই ধামিক, বিনয়ী ও বিজ্ঞ হবো; 
কিন্ত তোমার উপর আক্রোশ হচ্ছে বলেই সে পথে আমি 
যাৰ না; বরং চুরি করব, খুন করে নরকে যাব, তবু তোমার 
মতো! হতে চাই না। তুমি আমার মার প্রেমিক হলেও 
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তোমাকে পিতা বলে আমি স্বীকার করি না; তোমাকে দ্বণা' 
করি ।” 

এতদিনের সঞ্চিত ক্রোধ ও পুঞ্জীভৃত অসন্তোষ আজ মুক্তি: 
পেল উন্মত্ত কট,ক্তির মধ্যে। এই বয়সে কঠোর জীবন বাপন 
করতে বাধা করেছে তার পিতা । তাই পিতার উপর ক্রোধের 
শেষ নেই। সিদ্ধার্থের উপর মনের ঝাল মিটিয়ে বালক কুটীর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, ফিরে এল গভীর রাত্রিতে । 

পরদিন সকালে বালককে আর দেখা গেল না । বাস্ুদেৰ 
ও সিদ্ধার্থ ষে রগীন পেটিকায় যাত্রীদের পারের কড়ি সঞ্চয় করত 
সে পেটিকাও গেছে অদৃশ্য হয়ে। নদীর ঘাটে এসে দেখে 
নৌকা নেই। নার ওপারে নৌকা বাধা আছে দেখা গেল। 
পর পালিয়েছে । 

আগের দিন পুত্রের নির্মম কট,ক্তি শোনবার পর থেকে 
মর্মান্তিক বেদনায় মুহ্যমান হয়ে আছে সিদ্ধার্থ। তবু তার 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে বিলম্ব হলো না। সিদ্ধার্থ বলল, *ওকে 
খুজে আনতে হবে। ওর মতো শিশু বনের মধ্য দিয়ে এক! 
বাবে কি করে? নিশ্চয়ই বিপদে পড়বে। বাস্থদেব এস 
একট! ভেলা তৈরি করে আমরা ওপারে যাই” 

বাস্থদেব বলল, “হ্যা, ভেলা তৈরি করতে হবে বৈকি ! 
নৌকো। তো আনতে হবে? কিন্তু বন্ধু, তোমার পুত্রকে যেতে 
দাও। সেতো আর শিশু নেই; নিজের ভার নেবার বয়স 
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ভার হয়েছে । সে নগরে ফিরে যাবার পথ সঙ্গান করতে 
বেরিয়েছে,_সে ঠিকই করেছে । এ কথা তুমি ভুলে যেও না। 
এতদিন তুমি যা অবহেলা করেছ, বালক সেই কতা নিজেই 
পালন করবে । দে আজ নিজের ভার স্বহস্ত্ে তুলে নিয়েছে, 
দে চলবে নিজের পথে । সিদ্ধার্থ, আগামি দেখতে পাচ্ছি কী 
নিদারুণ বেদনা তুমি ভোগ করছ; কিন্থু এ বেদনা তো হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া উচিত; তুমি নিজেই ছুঞএক দিনের মধ্যে 
আজকের বেদনার কথা মনে করে ভোটে উঠবে ।” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না। দে দা দিয়ে বীশ কেটে ভেলা 
তৈরি করতে আর্ত করেছে: বেত ৪ ঘাসের দড়ি দায়ে বীশ 
বাধতে সাহাধা করতে লাগল নান্দেব। আোতের সঙ্গে 

গ্রাম করে তারা ছুঃজনে নদার গপর তারে গিয়ে পৌঁছল । 

সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “দ1 সঙ্গে করে নিয়ে এলে কেন ৭” 

বাসুদেব উত্তর দিল, “দাড়টা হয়তো! নেই 1” 

সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল বান্দেবের ইঙ্গিত । হয়তো ছেলে 
দাড় নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে, অথবা! প্রতিশোধ গ্রহণের 
উদ্দেশ্যে এবং তার অনুসরণ করতে যেন না পারে সে জন্য ফ্লাড় 
ভেঙে ফেলেছে। তাদের আশঙ্কা সতা হলো । নৌকায় 
দাড় নেই। বান্ুদেব নৌকোর তলার দিকে বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে হাসল; যেন বলতে চাইল £ তোমার পুত্রের অভিপ্রীয়টা 
বুঝতে পারছ না? দেখছ না তার ইচ্ছ। নয় আমরা অনুসরণ 
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করি? কিন্ত মুখে কিছুই বলল না। দা দিয়ে কাঠ কেটে 
নতুন দাড় তৈরি করতে আরম্ভ করল। সিদ্ধার্থ বন্ধুর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গেল পুত্রের সন্ধানে । বান্ুদেব বাধা দিল না। 

অনেকক্ষণ বনে ঘুরে ঘুরে সিদ্ধার্থের মনে হলো বৃথা এই 
খৌোজা। সে ভাবল, বালক হয়তো অনেক আগেই বন ছেড়ে 
নগরে পৌছে গেছে, অথবা এখনো যদি পথে থাকে তবু তার 
সম্ধান পাওয়া সহর্জ হবে না; কারণ তাকে দেখতে পেলেই 
বালক লুকিয়ে থাকবে । সিদ্ধার্থ নিজের মন অন্রসন্ধান করে 
দেখল পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় সে আর বাকুল নয়। কারণ 
তার দ্র ৰিশ্বাস আছে বনের পথে পুত্র কোন বিপদে পড়েনি, 
কিংবা পড়বার আশঙ্কাও নেই । তবু সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যেতে লাগল; পুত্রকে রক্ষা করতে নয়, হয়তো শুধু আর 
একবার দেখবার জন্যই | পুত্রকে দেখবার আকাঙ্জক্ষায় সিদ্ধার্থ 
বন পার হয়ে এসে পৌছল নগরের উপকণ্ঠে। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হলো সে দাড়িয়ে আছে কমলার 
প্রমোদ উদ্ভানের প্রবেশ পথে । একদিন এখানে দীড়িয়েই সে 
কমলাকে দেখেছিল পাল্কি চড়ে উদ্ভানে প্রবেশ করতে। 
অতীতের ছবি সিদ্ধার্থের চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই 
বড় বড় দাঁড়ি9গোফে ঢাকা মুখ, ধূলি মাথা রুক্ষ কেশ, উলঙগ- 
প্রায় নবীন সন্নাসীকে আবার (স দেখতে পেল চোখের সামনে । 
উন্মুন্ত প্রবেশ পথের নিকটে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে 
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দেখতে লাগল উগ্ভানের সৌন্দর্য । দেখল, উদ্ভানের সুন্দর 
গাছগুলির ছায়ায় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

দীর্ঘকাল একভাবে দীড়িয়ে ঠাড়িয়ে সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগল 
কত কথা; হারিয়ে যাওয়া মতীতের কত ছবি আবার উজ্জ্বল 
হয়ে (সে উঠল; নিজের জীবন কাহিনীর আশার একবার জীবন্ত 
অভিনয় দেখল । মাজ যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সেই বড় গাঙ্গুলির নিচে দেখতে পেল সিদ্ধার্থ ও কমলাকে । 
স্পষ্ট হুয়ে ফুটে উঠল কমলার প্রথম চুম্বনের দৃশ্য। কমলার 
প্রেমের পাঠ তাঁকে দাস্তিক করে তুলেছিল, তার দ্বণা জেগেছিল 
সন্নাস জীবনের উপারে। গর্ব ও গস্রকা নিযে সেদিন সিদ্ধার্থ 
প্রবেশ করেছিল সংসার জাবনে। সিদ্ধার্থ আবার নতুন করে 
দেখতে পেল ভূতাবেষ্টিত কামস্বামীকে, তার উৎসব অনুষ্ঠান, 
পাশা খেলবার আডডা এবং গানের আসরের ছবি ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । সিদ্ধার্থ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে খাচায় বন্দী 
কমলার পোষ! পাঁখিটা মধুর স্বরে গান করছে । তার অতীত 
জীবনেব পুনরাবৃত্তি হলো । আর একবার সে সংসার জীবনের 
অভিজ্ঞতা লাভ করল ; আবার সে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ হলো ব্রাস্ত 
হলো, জীবনের অতিচ্কতা জাগাল বিবমিষা ; মৃত্যুর আকাঙক্গগ 
জাগল মনে, আর সেই মুহুর্তে আর একবার শুনতে গেল পবিত্র 
দম” 

দীর্ঘকাল উগ্ভানের প্রবেশ পথে দীড়িয়ে থাকবার পর সিদ্ধার্থ 
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উপলব্ধি করল ষে-আকান্জ্া নিয়ে সে এখানে এসেছে তা 
নির্বোধ আকাম । সে তার পুত্রকে সাহাবা করতে পারবে না, 
কেউ কাউকে সাহাবা করতে পারে না; তার ইচ্ছাট। পুত্রের 
উপর চাপিয়ে দেওয়াও সঙ্গত হবে না। পলাতক বালকের 
প্রতি গভীর ন্েহ তাকে বন্দী করেছে; যন্ত্রণা ক্রিষ্ট ক্ষতের মতে 
এই পুত্রস্ত্েহ তাকে জর্ধদা বেদনা দেয় । অবশ্য সিদ্ধার্থ জানে 
এই ক্ষত একদিন শুঁকিয়ে ঘাবে, তার মধো পচন স্ষ্টির সুযোগ 
পাবে না। 

তবু এই মুহূর্তে ক্ষতটা শুকিয়ে বায়নি, তাই সিদ্ধার্থ বিষপ্ন। 
ষে উদ্দেশ্য নিয়ে সে পুত্রের পশ্চাতে ছুটে এসেছে, আজ তার 
কোনো মূলা নেই সিদ্ধার্থের কাছে; অন্তরে শুধু বিরাট শুন্যতা । 
বিষপ্ন চিত্তে সিদ্ধার্থ মাটির উপর বসে পড়ল । সে অনুভব করল, 
কি যেন একটা মরে গেল তার হৃদয়ে । জীবনে আর আনন্দ 
নেই, নেই পথ চলার কোনে! লক্ষা। সে বিষণ্ণ চিত্তে অপেক্ষা 
করতে লাগল । এমনি করে ধের্য ধরে প্রতীক্ষা করতে, কান 
পেতে শুনতে, সিদ্ধার্থ শিখেছে নদীর কাছে। পথের ধূলার 
উপর বসে সে কান পেতে রইল, শুনতে লাগল তার র্লাস্ত, 
বাথিত হৃদয়ের স্পন্দন। সে আশ! করে আছে একটি স্বর 
শোৌনবার জন্য । কত প্রহর পার হয়ে গেল, সিদ্ধার্থ বসে আছে 
একভাবে । তার সকল স্বপ্ন গেছে হারিয়ে, ডুব দিয়েছে 
রিস্ততার সমুদ্রে । শূন্যতার গহবর থেকে বেরিয়ে আসবার পথ 
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চোখে পড়ে না । বেদনা যখন তীব্র হয়ে উঠল তখন মৃহুন্ধরে 
সিদ্ধার্থ উচ্চারণ করল “ওম্ঠ, “ওম, দিয়ে পূর্ণ করল নিজেকে । 
উদ্ভানের ভিক্ষুর! লক্ষা করল একটি লোক বনুক্ষণ ধরে একভাবে 
বসে আছে, পথের ধুলায় তার সাদা চুল ঢেকে যাচ্ছে; একজন 
ভিক্ষু এগিয়ে এসে তার সামনে দুটো পাক। কলা রেখে গেল । 
সিদ্ধার্থ তা দেখতে পেল না । 

কাধের উপরে হাতের স্পর্শ অনুভব করে সিদ্ধার্থের মোহ 
ভেঙ্গে গেল। (ই ভীক, মু স্পর্শটি চিনতে দেরি হলো না । 
সিদ্ধার্থ দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল বানুদেবকে । বান্ুদেবের মমতা 
ভরা মুখ, হাস্যোজ্জ্বল. বলিরেখা এবং দীপ্ত চোখের দিকে চেয়ে 
তার মুখেও হাঁসি ফুটে উঠল । এবার দেখতে পেল পায়ের 
কাছে ছুটো। পাকা কলা পড়ে আছে। কলা ছুটে! তুলে নিয়ে 
একটা দিল বাস্থদেবকে, আর একটা খেল নিজে । আবার 
ছু”জনে বনের পথ পার হয়ে পৌছল খেয়াঘাটে । কী ঘটেছে 
তার উল্লেখ কেউ করল না, বালকের নাম কেউ মুখে আনল না; 
বলল না তার পালিয়ে বাবার কথা, কী গভীর বেদনা (পেয়েছে 
সিদ্ধার্থ তার আলোচনাও করল না তারা। কুটিরে পৌঁছে 
সিদ্ধার্থ বিছানায় শুয়ে পড়ল ; একটু পরে বাস্থদেব ষখন তার 
জন্য এক বাটি ডাবের জল নিয়ে এল তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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দার্থ দিন পার হচুয় গেল; ৩বু আঘাতের তাব্র ভ্বালাটা 
দূর হলো! না। সিদ্ধার্থ প্রতিদিন কত যাত্রী পার করে দেয়; 
তাদের অনেকের সঙ্গে থাকে পুত্র কিংবা কন্যা । পুত্রকম্যাসহ 
যাত্রীদের দেখে সে ঈর্ষা দমন করতে পারে না; মনে মনে 
ভাবে 2 এত লোকের ভাগো এমন মহত আনন্দ আছে।--আমার 
কেন নেই £ যারা শয়তান, যারা চোর, যারা দ্থা, তাদেরও 
সন্তান আছে ; ছেলেমেয়েদের তারা ভালোবাসে এবং প্রতিদানে 
সন্তানদের কাছ থেকে পায় ভালোবাসা । শুধু সিদ্ধার্থ এই 
স্রখ থেকে ঝঞ্চিত। আজকাল এমনি শিশুহুলভ যুক্তিবিরুদ্ধ 
কথা নিয়ে সে মনে মনে আলোচনা করে। আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের কত কাছাকাছি সে নেমে এসেছে ! 

এখন সে সংসারের লোকদের নতুন চোখে দেখতে শিখেছে ; 
পূর্ধের মতো বুদ্ধির অহংকার নেই, গর্ব নেই; তাই আজকের 
দেখায় আছে আস্তরিকতা, কৌতৃহন্স ও সহামুভূতি। 

ব্যবসায়ী, সৈশ্ক, নারী--এমনি কত বিভিন্ন ধরণের লোক 
সিদ্ধার্থ প্রতাহ পার করে দেয়। একদিন এদের অচেন। মনে 
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হতে, মনে হতো! এদের সঙ্গে তার যোগ নেই ; কিন্ত্ত আজ 
আর তা মনে হয় না। তাদের চিন্তা, তাদের মতামত, সে 
এখনে! গ্রহণ করতে পারেনি সতা, কিন্তু গ্রহণ করেছে তাদের 
আকাঙক্ণ,। তাদের জীবনেব উদ্দীপনা । বদিও সিদ্ধার্থ আত্ম- 
সংবমের উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে, যদিও সে তার সর্ব শেষ আঘাত 
নীরবে সয়েছে, তবু আজ সে অন্তভব করছে জনসাধারণ তাঁর 
ভাই। তাদের গর্ব, আকাঙ্ক্ষা ও তুচ্ছতা এখন আর অসস্তব 
মানে হয় না তার কাছে। এখন এই সাধারণ মানুষণ্ডলিকে 
(যন হৃঠাঁ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তারা ভালোবাসার পাত্র হবার 
যোগাত। লাভ করেছে ; এমন কি, এখন তাদের শ্রদ্ধার ষোগা 
বলে মনে করতেও দ্বিধা নেই সিদ্ধার্থের । সন্তানের জন্য 
মাতার অন্ধ ভালোবাসাঁ, একমাত্র পুত্রের জঙ্য ন্রেহাস্ক্ত 
পিভার হাস্যকর অহংকার, দপিত! তকণীর অলংকারের কামনা 
এবং পুরুষের প্রশংসা লাভেব জন্য নিরম্তর চেষ্টা- এসব সিদ্ধার্থ 
এখন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শিখেছে । এসব সাধারণ, 
হাস্যকর কিন্কু অতিশয় প্রবল এবং জৈব প্রেরণা ও আকান্ত্গা 
সিদ্ধার্থের নিকট আর তুচ্ছ নয়। এরাই মানুষকে বীচবার 
প্রেরণা দেখ, মহণ কাজে উদ্দদ্ধ করে, গৃহকোণ ছেড়ে দ্লেশ- 
দেশাস্তরের পথে বেধিয়ে পড়বার ইশারা দেয়; এই কামনা- 
বাসনার জন্যই মানুষ যুদ্ধ করে, কত গভীর ছুঃখ সঙ্থ করে। 
ও জন্যই আজ সিদ্ধার্থ সংসারের সাধারণ লোকদের 


১৬৬ 


ভালোবাসে । তাদের সকল মাকাঙকষা ও অভাববোধের 
মধ্যে সিদ্ধার্থ দেখেছে জীবনকে, দেখেছে জীবনীশক্তির সতেজ 
দীপ্তি; আর দেখতে পেয়েছে অবিনশ্বর পরম ব্রঙ্ষের বিকাশ। 
একদিন যাদের সংসারাসক্ত বলে অবজ্ঞা করেছে আজ তাদর 
অন্ধ আনুগতা, অন্ধ শক্তি ও অধ্যবসায় তাকে মুগ্ধ করেছে। 
ধু একটি ছোট জিনিস ছাড়া, একটিমীন অতিশয় ক্ষুদ্র জিনিস 
বাতীত এদের মধ্য খধি ও ধানীর সকল গ্ুণই আছে ; নেই শুধু 
সষ্টির ও সকল জীবনের মধো এঁকাযাবোধের জ্বান। কিন্ত 
আনেক সময় সিদ্ধার্থের আবার সংশয় জেগেছে যে এই জ্ঞান, 
এই চিন্তার মূলা কি সত্যি এত বেশি? এই অভাবের উপর 
জার দিয়ে চিন্তাশীল বাক্তিরা কি ছেলেমান্ষের মতো 
নিজেদেরই চাটুবাদ করছে না? কে জানে, ধারা জ্ঞানী তারা 
হয়তো চিন্তার ক্ষমতাসম্পন্ন শিশু ভড়া আর কিছু ন্ন। অন্য 
সব দিক (থকে সংসারের সাধারণ লে।কেরা চিন্তাবীরদের 
সমকক্ষ, এনং আনেক ক্ষেত্রে হয়তো ব) শ্রষ্১যমন বনের 
পশুরা সে সব কাজে মান্তষের চেয়ে শ্রে্ যে সব 
কাজ একাগ্র অধাবসায় নিয়ে করতে হয়। প্রয়োজনের 
তাগিদে পশুর মনে উদ্দেশ্য সিদ্দির জন্য (য হিং একগুয়েমি 
জেগে ওঠে মানুষের মধ্যে কদাচিৎ তার সাক্ষাত পাওয়া 
যায়। 

ধীরে ধীরে সিদ্ধার্থ শ্াপন অন্তরে উপলকি করল প্রকৃত 
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স্ানের স্বরূপ ; ক্রমে এই উপলব্ধি পুণতা লাভ করল তার 
মধ্যে । এতদিনে (স বুঝতে পেরেছে কি খুঁজে খুঁজে জীবনের 
দীর্ঘ পথ চলেছে; আক স্পষ্ট দেখতে পোয়েছে জীবনবাপী 
অন্বেণের লক্ষা। €স আর কিছু নয়; শুধু আম্মার প্রস্থতি 
এবং জীবানের প্রতি মুহ্ুতে” এঁকাবোধের গুট অনুভূতি । এই 
অনুভূতি তার মধ্ো ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ করছে,-যেমন 
করেছে বাশ্থদেবের মধো। অন্তরের এই অনুভূতির ফলে 
বাস্ছদেবের শিশুর মতো সরল ও পিন মুখমগ্ুলে 
ফুটে ওঠে শ্ম্টির চটিরপূর্ণতা, সংগতি ও এঁকাবোধের 
দীপ্তি 

কিন্তু সেই ক্ষতের জ্বালা এখানে দুর হয়নি । পুঙ্ের কথা 
মনে পড়লে এখনো! তার বাথাক্রিন্ট হৃদয় বাগ হয়ে ওঠে 2 পুরের 
জঙ্য এখনো সে মনের কোনে সককণ স্নেহ লালন করে; 
ভালোবাসার সকল নির্বুদ্ধিতার স্মরগুলি সে পার হায়েছে, এখন 
আছে শুধু ভালোবাসার বেদনা,_যে বেদনার মদৃশা দীত দিনের 
পর দিন গভীরতর হয়ে বসছে তার হৃদয়ে। পুত্র যে 
ভালোবাসার শিখ! জ্বালিয়ে গেছে সে শিখা আজও জ্বলছে 
অম্লান জ্যোতিতে। 

একদিন পুরাতন ক্ষতের বেদনাটা' যখন তীব্র হয়ে উঠেছে 
তখন গভীর আকাঙুক্ষায় অভিভূত হয়ে সিদ্ধার্থ নদীর ওপারে 
গেল ; নগরে গিয়ে পুত্রকে খুঁজে বার করবে,এই উদ্দেশা নিয়ে 
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নৌকা থেকে সিদ্ধার্থ তীরে নামল । তখন গ্রীষ্মকাল, নদীর 
উচ্ছলতা নেই ; শাস্ত নদী বয়ে চলেছে ধারে ধারে । তবু হঠাণ 
নদীর বুক থেকে আশ্চর্য শব ভেসে এলো ; নর্দী হাসছে, স্পষ্ট 
শোন গেল সেই হাসি। বৃদ্ধ পাটনীর দিকে চেয়ে চেয়ে নদী 
সানন্দে খিল খিল করে হাসছে । [স্ধার্থ থমকে দাড়াল ; মাথ। 
নিঢ় করে জলের উপর কান পেতে রাখল ভালো করে শোনবার 
জন্য। সেই মন্থর-গতি শচ্ছ জলের মধ্যে সিদ্ধার্থ তার মুখের 
প্রতিবিস্ব দেখতে পেল; বৃদ্ধ সিদ্ধার্থের মুখের প্রতিবিদ্ব দেখে 
তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল এমনি আর একটি মুখ ; আজকের 
প্রতিবিদ্দিত মুখের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সাদৃশা আছে। সে মুখ যর, 
তাকে এতদিন ভুলে ছিল সিদ্ধার্থ । আজ চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সেই মুখের মালিককে, বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে, তার পিতাকে । 
পিতার সঙ্গে ছিল তার গভার অন্তরঙ্গতা, ভালোবাসতো তাকে, 
হযতো বা ভয়ও করঙ। আজ মনে পড়ল যৌবনে একদিন 
কেমন করে পিতাকে বাধা করেছিল সন্নাস গ্রহণের অনুমতি 
দিতে, কেমন করে বিদায় নিয়েছিল । সেই ছিল শেষ বিদায়, 
আর কখনো গৃহে ফিরেনি সিদ্ধার্থ। আজ পুর জন্য সিদ্ধার্থ 
যে বেদনা ভোগ করছে, (স বেদনা কি পিতাকেও ভোগ করতে 
হয়নি তার জন্য? পুত্রকে আর একবারও না দেখেই তে 
দীর্ঘকাল পূর্বে নিঃসঙ্গ পিতা পরলোক গমন করেছেন । সিদ্ধার্থও 
কি ঠিক সেই পরিণতি আশা করবে না? সৃষ্টির অন্ধ 
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ভাগাচক্র নিরন্তর ঘুরছে ; ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়; কী বিচিত্র এই 
প্রহন ! 

নদী হাস্চে। হ্যা, তাই হয়। ছুঃখ চক্রাকারে ঘুরে 
আসে। যে দুঃখ ভোগ করা হয়নি প্রথম জীবনে, তা হয়তো 
দেখা দেবে জীবনের শেষে। এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
সিদ্ধার্থ আবার নৌকায় উঠল, ফিরে এল কুটিরের ঘাটে , একবার 
মনে পড়ছে পিতার কথা, একবার পুত্রের কথা ; আবার মনে 
পড়ছে, নদী হেসে তাকে বিজপ করেছে । সিদ্ধার্থের অন্তরে 
জেগেছে দ্বম্্। পড়েছে হতাশার ছায়া ; নিজেকে, সমগ্র সংসারকে 
হেসে বিজ্ঞপ করতে ইচ্ছা! হয়। হৃদয়ের ক্ষতটা এখনে। মিলিয়ে 
যায়নি, ভাগের বিরুদ্ধে তার মন এখনো বিদ্রোহ ঘোষণ। করছে। 
ছুঃখকে জয় করতে পারেনি এখনো, ফিরে পায়নি অন্তরের 
প্রশান্তি। তবু আজ এই মুন্ুতে; আশা। জেগেছে সে দুঃখ জয় 
করতে পারবে । বাম্থদেবের নিকট সবকিছু স্বীকার করবার 
অদমা আকাঙক্ষীয় মন পুণ হয়ে উঠেছে । যে লোকটি অন্যের 
কথ। নীরবে ধৈর্ধ সহকারে শোনবার কৌশল আয়ন্ত করেছে, 
তার কাছে সিদ্ধার্থ কিছুই গোপন করবে না-সব খুলে 
বলবে। 

বাস্ত্রাদেৰ কুটিরে বসে বসে ঝুড়ি তৈরি করছে । এখন সে 
মার খেয়ানৌকায় কাজ করে না। তার চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, হাত ও বানু ধীরে ধীরে শক্তিহীন হয়ে 
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গড়ছে । কিন্তু তার মুখমগ্ডলে আনন্দ ও গ্রাশান্ত ' কল্যাণের 
দীপ্তি এখনো মান হয়নি । 

সিদ্ধার্থ বৃদ্ধের পাশে বসে বলতে আরম্ভ করল তার ৰথা। 
সবে সব কথা কোনদিন বলেনি, আজ সিন্ধার্থ ত। বলছে । ক্ষতের 
স্বালায় নস্থির হয়ে কেমন করে সেবার নগরে গিয়েছিল, 
ভাগাবান পিতাদের দেখে ঈর্ষা জাগনার কথা, কেমন করে 
নিজের নির্বুন্ধিতা সম্বন্ধে সচেতন হলো, এবং অন্তয়ের প্রচণ্ড 
দ্বন্দ ক্ষতবিক্ষত হবার কথা--একে একে সব সে বল্ল। 
বান্তদেবকে সব বলা যায়, চরম বেদনার অনুভূতিও তার কাছে 
প্রকাশ করতে দ্বিধা হয় না। তার অন্তরের রল্ুাবী গোপন 
ক্ষতটা তুলে ধরল বান্মদেবের সামনে ; নগরে পুত্রের সন্ধানে 
যাবার জন্য আজ যে নদী পার হয়ে ওপারে গিয়েছিল, তারপর 
নদী তার নোকাঁমিতে হেসে ওঠায় আবার সে ফিরে এসেছে”. 
(সই সকল কথা বান্থদেবকে খুলে বলল। 

বাস্থদেব প্রশান্ত মুখে শুনছে সিদ্ধার্থের কথা। বাস্রদেবের 
এমন গম্ভীর মনোযোগ সিদ্ধার্থ পর্বে আর কখনো দেখেনি | 
সিদ্ধার্থ জন্মতব করছে তার সকল যাতনা, তার সকল হুশ্চন্তা 
এবং ধত গোপন আকাঞ্ক্র1।-সব আ্োতের মতো বয়ে বাচ্ছে 
বান্রদেৰের কাছে, এবং আবার ফিরে আসহে তার মধ্যে। 
নদীতে স্নান করলে যেমন দেহ শীতল হয়, নদীর সঙ্গে একাস্মতা 
অন্মভ্ভব কর! বায় তেমনি বাস্ুদেবের মতো শ্রোতার কান্ছে 
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হৃদয় উম্মুক্ত করলে ক্ষতের জ্বালা শান্ত হয়, শ্রোতার সঙ্গে 
একাত্মবোধের অনুভূতি জাগে । নিজের হৃদয়কে উন্মুস্ত করতে 
করতে সিদ্ধার্থের মনে হলে! তার শ্রোতা চিরপরিচিত বাস্তরদেব 
যেন নয়, কোনো সাধারণ মানুষ নয়। গাছ যেমন বৃষ্টির জল 
শোষণ করে তেমনি এই নিশ্চল নিস্তক মৃতিটি শোষণ করছে 
তার প্রতোকটি কথা । হঠা সিদ্ধার্থের মনে হলো এ স্থির 
মতিটি বাস্থদেবের নয , বাম্রদেব আর নেই, সিদ্ধার্থ অচঞ্চল 
অতির মধ্যে দেখছে নদীকে, শাশ্ত মহাকাঁলকে, স্বয়ং 
ভগবানকে । বাস্ত্রদেবের মধো এই পরিবর্তন তাকে অভিভূত 
করল ; কিন্ত্র যতই সে বান্তদেবেব পরিবতণিকে উপলদ্ধি করবার 
চেষ্টা করল ততই অনুভব করল এই পরিৰত্ন দেখে আশ্চ্ন 
হবার কিছু নেই । বনূদিন থেকে, হযতো বা চির দিন, বাসদের 
এম্নি ছিল, তার বাহ রূপের পশ্চাতে ছিল আর একটি রূপ 
আজ বাস্থদেবের মধ্যে যে নতুন রূপ দেখে সে বিস্মিত হয়েছে, 
তা আছে বহুদিন থেকে ; শুধু সিদ্ধার্থ দেখতে পায়নি, তাক 
দেখবার দৃষ্টি ছিল না। লোকে দেবতাদের যেরূপ শ্রদ্ধা করে 
সিদ্ধার্থের মনেও এই মুহুত্ে” বাস্তদেবের প্রতি সেই শ্রদ্ধা 
জেগেছে । কিন্ত্ত এ শ্রদ্ধা স্থায়ী হবে না সে কথাও জানে 
সিন্ধার্থ। সে মনে মনে বিদায় নিল বান্রদেবের কাছ থেকে; 
কিন্তু তার কথা বন্ধ হলো না! । 

সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো; বাসুদেব তার ক্ষীণ দৃষ্টি রাখল 
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সিদ্ধার্থের মুখের উপর । বাস্থদেব একটি কথাও বলল না, কিন্তু 
তার মৌন মুখমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল (প্রেম ও প্রশাস্তি, 
জ্ঞান ও সহানুভূতি । বান্্রদেব নীরবে সিদ্ধার্থের হাত ধরে 
তাকে নিয়ে এলো নদীতীরে, একটা আমনের উপর হুজনে 
পাশাপাশি বসল ; নদীর দিকে চেয়ে চেয়ে বাস্ুদেবের মুখে 
মুদ্রু হাসি ফুটে উঠল । 

বাস্রদেব বলল, “তুমি নদীর হাসি শুনেন, কিন্তু তার সব 
কথা শোননি। কান পেতে থাক, আরো কত কথা শুনতে 
পাবে।” 

কান পেতে রইল দু'জনে । নদার বত সবরের মিলিত সঙ্গীত 
ভেসে আসছে । সিদ্ধার্থ নদীর দিকে চেয়ে প্রবহমান জলধারার 
মধোে দেখতে পেল কত ছবি। €স দেখতে পেল তার 
পিতাকে ;--নিঃসঙ্গ, পুত্রশোকে কাতর । ঠিক তেমনি দেখল 
নিজের ছবি; দুরগামী পুত্রের জন্য সেেহে ব্যাকুল হয়ে সিদ্ধার্থ 
একাকী পথ চলছে ; আার একটি ছবি ভেসে উঠল ; দেখল, তার 
পুত্র একাকী ব্যগ্র হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে জীবনের কামনাতপ্ত পথে । 
প্রতোকেরই নিজের নিজের লক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ, লক্ষা 
প্রত্যেককে অভিস্ভিত করেছে, লক্ষ্য চাড়া আর কিছু দেখতে 
পায় না, সবাই ছুঃখ ভোগ করছে । 

বাসুদেব তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন করল, “শুনতে পাচ্ছ ?” 
সিদ্ধার্থ মাথা নেড়ে জানাল সে শুনতে পাচ্ছে। 
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“আরো ভালো করে শোন!” চুপি চুপি বলল বাসুদেব । 

সিদ্ধার্থ আরো গতীর ভাবে শুনতে চেষ্টা করল । পিতার 
ছবি, তার নিজের বি, পুত্রের ছবি-__-সব একাকার হয়ে গেল। 
একবার কমলার ছবি ফুটে উঠল, আবার ভেসে চল্গে গেল নদীর 
জলের সঙ্গে। গোবিন্দের ছবি, আরো কত লোকের ছবি ভেসে 
এল, আবাদ বয়ে চলে গেল । তারা প্রতোকে আজ নদীর 
অংশ হয়ে গেছে। তাদের প্রত্যেকের লক্ষ্য ছিল এই নদী; 
তারা কামনা, বাঁসনা ও বেদনা নিয়ে এসেছে এই নদীর 
শ্বোতপ্রবাহে, তাই নদীর স্বরও কত অপূর্ণ আকাঙক্ষায ব্াাকুল, 
গভীর ভুধখে পূর্ণ। নদী বয়ে চলেছে তার লক্ষ্যের দিকে । 
সিদ্ধার্থ আন্ত উপলব্ধি করল এই চির প্রবহমান নদী তাকে 
দিয়ে, তার আত্মীয় স্বজন এবং সকল পরিচিত ব্যক্তিদের দিয়ে 
তৈরী। নদীর প্রতোকটি ঢেউ, প্রতিটি জলকণ' ভুঃখময় দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করে ছুটে চলেছে লক্ষ্যের দিকে ; আর সে লক্ষা 
তো একটি নয়, কত লক্ষা ঃ জলপ্রপাত, সমুদ্র, জলপ্রবাহ, 
মহাসাগর । জল বাষ্প হয়, মেঘ হয়ে উপরে ওঠে, নেমে আসে 
বৃণ্তি হয়ে ; বৃষ্টির জল বর্ণা হয়ে আত্মপ্রকাশ করে পাহাড়ের 
বুকে, ঝর্ণা নেমে আসে নাদিকা হয়ে, নদিকা হুয় নদী। এমনি 
করেই নিতা নতুন রূপ গ্রহণ করছে, অখণ্ড গতিশীলতা নদীকে 
দিষ্েছে অনন্ত যৌবন । নদীর স্বরে যে ব্াকুলত। ছিল তা বেন 
বদলে গেল। এখনো তার স্বরে আছে বেদনার রেশ, তধু 
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অন্য আনেক নতুন সুর মিলেছে তার সঙ্গে,-আনন্দ ও বেদনা, 
মঙ্গল ও অমঙ্গল, হাসি ও কান্নার স্বর মিশে গেছে; কত শত 
শত, সহত্র সহস্র স্বর নদীর স্বরের মধো এক হয়ে গেছে। 
সিদ্ধার্থ কান পেতে শুনছে । শুনছে নিবিষ্ট চিত্তে, সম্পূর্ণ 
মগ্ন হয়ে, সম্পূর্ণ শূন্য মনে, সবকিছু ান্তরে টেনে নিয়ে। এখন 
তার মনে হলো সে সম্পূর্ণরূপে শিখেছে শোনবার কৌশল । 
নদীর স্বরের মধ অসংখা স্বর সে আগেও শুনেছে, কিন্ত্ত আজকের 
শোনাটা নতুন। আক্ত সে.আর বিভিন্ন স্বরের মধো পার্থকা 
করতে পারল না; আনন্দের স্বর থেকে কান্নার স্বরকে, শিশুর 
স্বর থেকে বয়ন্ধের স্বরকে আলাদা করা যায় না। সব মিলে 
একটি স্বর হয়েছে, হারিয়ে গেছে অসংখা স্বরের পৃথক স্বাতন্ত্র্য 
প্রাথথীর দীর্ঘশ্বাস, বিজ্জের হাসি, মুসূর্ষুর আত'নাদ সব এক হয়ে 
গেছে নদীর সবরের মধো। সহজ সহত্র বিচি ধ্বনির এ্রকতান 
এই নদীর প্বর। সকল ব্বর, সকল লক্ষ্য, সকল কামনা, সকল 
বেদনা, সকল আনন্দ, সকল মঙ্গল ও অমঙ্গল নিয়েইতো৷ এই 
ংসার। এদের সবাইকে নিয়ে ঘটন। প্রবাহ, এর! সবাই 
মিলে রচনা করেছে জীবনের সঙ্গীত । সিদ্ধার্থ হাসি ও কান্নার, 
স্বরকে জালাদ1! করে শুনছে না; খন সে নদীর মধ্যে শুনছে 
সহজ্র স্বরের মিলিত ধ্বনি, তখন সেই হাজারে স্বরের মিলিত 
সঙ্গীতে থাকে শুধু একটি কথা  ওম.-_পূর্ণতা । 
“শুন্ছ 1”-_বাস্থদেব আবার প্রশ্ন করল তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে । 
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বাস্থদেবের মুখে উজ্জ্বল হাসি। নদীর হাজারো স্বর 
ছাপিয়ে যেমন শোনা যায় “গম ধ্বনি, তেমনি বাস্রদেবের 
কুঞ্চিত মুখের বলিরেখার উপর ছড়িয়ে আছে একটি উজ্জ্বল, 
প্রশান্ত হ।সির দীপ্তি। বাস্থদেবের মুখের সেই অপুর্ব হাসি 
খীরে ধীরে ফুটে উঠল সিদ্ধার্থের মুখে । তার ক্ষত শুকিয়ে 
গেছে, বেদনা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে ; স্গ্ির অখণ্ড এীক্যের 
মধো ডুবে গেছে সিদ্ধার্থের বাক্তিসন্তা । 

সেই মুহুর্ত থেকে ভাগোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ করল 
সিদ্ধার্থ । হন্ধানের প্রশান্ত দীপ্ঠি ফুটে উঠেছে তার মুখে। 
কামনার ছন্দ, যে জয় করেছে, £ষ মুক্তিলাভ করেছে, বিশ্বের 
জীবনধারার সঙ্গে যে নিজের জাবনের সঙ্গতি খুঁজে পেয়েছে 
যাঁর অন্তর জহানুভৃতি ও ককণাঁয় পুর্ণ, জীবনের রাতে যে 
আত্মসমর্পণ কবে স্মষ্টির এক্যানুভূতির মধো ডুব দিয়েছে, শুধু 
ঘার মুখেই এমন দীপ্তি সম্ভব । 

বাস্থদেব উঠে দাড়াল | সিদ্ধার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল তার দুই চোখ জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্চিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । সিদ্ধার্থের কাঁধ আশীর্বাদের ভঙ্গীতে স্পর্শ করে 
স্মেহকৌমল কণ্টে বাস্তদেন বলল, “এই শুভ মুহুতর্টির জন্য 
আমি অপেক্ষা করে ছিলাম, বন্ধকু। সেই শুভক্ষণ এসেছে, 
এখন আমি বিদায় নেব। বাম্থদেব হয়ে অনেকদিন ক টিয়েছি 
পাঁটশীর কাজে। সে জীবন আজ শেষ হলো। সিদ্ধাণ, 
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তোমার কাছ থেকে, আমার কুটারের কাছ থেকে এবং এই 
প্রিয় নদীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে প্রণাম করল বাস্দেবকে । 

“আমি জানতাম,--মৃহুক্ষরে বলল সিদ্ধার্থ । “তুমি কি 
বনে যাবে %” 

“হ্যা, বনে যাচ্ছি । আমি যাচ্ছি স্থির একা প্রবাতে 
ডুবে যেতে /”_দীপ্ত কে বলল বান্তরদেব । 

বাস্থদেব চলে গেল। সিদ্ধার্থ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
তার পথের দিকে । সিদ্ধার্থ গভীর আনন্দ ও গাস্তী্ষের সঙ্গে 
দেখছে বান্রদেবের ধীরে ধীরে দূরে চলে বাওয়া। প্রতি 
পদক্ষেপে কী শান্তি, মুখে কী দীপ্তি, সমগ্রা দেহ থেকে কা 
আলোর বিচ্ছুরণ । 
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গোবিন্দ 


কমলা তার উগ্ভান বুদ্ধের শিষ্যাদেব বাবহীরেব জন্য দান 
করেছিল। একবার অন্যান্য ভিক্ষুদের সঙ্গে কিছুদিন গোবিন্দ 
বিশ্রাম করেছিল সেই উদ্ভানে। সেখানে থাকতে থাকতে সে 
শুনতে পেয়েছে নদীতীরের বৃদ্ধ পাটনীর কথা; কমলার উদ্ভান 
থেকে খেয়াঘাট একদিনের পথ । অনেকে তাকে বিশেষ জ্ঞানা 
বলে শ্রদ্ধা করে। গোবিন্দ ব্যগ্র হলো, দেখতে হবে সেই 
পাটনীকে । বিশ্রামের সময পার হবাব পর সে নেরিযে পড়ল 
খেয়াঘাটের পথে । যদিও গোবিন্দ সং্ঘর নিয়ম মেনে চলেছে 
এবং তরুণ ভিক্ষুরা তাকে শ্রদ্ধা করে, তবু তার হৃদয়ের অস্থিরতা 
শান্ত হয়নি, তার খেশাজা পরিতৃপ্ত হয়নি । 

নদীর ঘাঁটে পৌছে গোবিন্দ বৃদ্ধ পাউনীকে বলল নদী পার 
করে দিতে । ওপাবে পৌছে গোবিন্দ পাটনাকে বলল, “ভিক্ষু 
ও তীর্থযাত্রীদের প্রতি তোমাব সহানুভূতির শেষ নেই। তুমি 
আমাদের অনেককে পার করে দিয়েছ । আমাদের মতো তুমিও 
কি ঠিক পথ খুঁজে বেড়াচ্ছ না % 

সিদ্ধার্থের ক্ষীণ চোখে হাসি ফুটে উঠল । বলল, “হে 
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পুজনীয় শ্রমণ, তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, পরেছ গৌতম-শিক্বের 
গেরুয়া পোষাক,-তবু এখনো কি তুমি শুধুই খুঁজে 
বেড়াচ্ছ ?” 

“সত্যি বৃদ্ধ হয়েছি,” গোবিন্দ বলল, কিন্তু খোজার শেষ 
হয়নি, কখনো! হবেও না। শুধু খেশজাটাই বুঝি আমার ভাগ্য । 
আমার মনে হয় তুমিও দীর্ঘকাল পথের সন্ধানে ঘুরেছ। তোমার 
অভিজ্ঞতা আমাকে একটু বলবে, বন্ধু ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “তোমার উপকার হবে এমন কি কথা বলব ? 
শুধু বলতে পারি ষে তুমি বোধ হয় বড় বেশি খুঁজছ; আর সেই 
খেঁজার ধান্দায় হারিয়ে ফেলেছ পথের নিশানা । তাই জীবন, 
(শেষ হয়ে এলো, কিন্তু পেলে না কিছুই ।” 

“এমন কেন হয় £- গোবিন্দ জানতে চাইল । 

সিদ্ধার্থ বলল, “এতো খুব স্বাভাবিক যে তুমি খুঁজতে বেরিয়ে 
যে জিনিসটি খুঁজছ শুধু তা দেখবার জন্যই উতস্থক হয়ে থাকবে । 
অন্ট কিছু দেখতে পাবে না, অন্য কিছু অন্তরে গ্রহণ করতে পারবে 
না; কারণ তোমার সামনে আছে একটা লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্য 
তোমাকে অন্ধ করেছে । খেশাজার অর্থঃ একটি লক্ষা থাকা; 
পাওয়ার অর্থ £ মুক্ত হওয়া, উন্মুক্ত অন্তরে সব কিছু গ্রহণ করতে 
পারা, নিদিষ্ট লক্ষা নাঁথাকা। তুমি হয়তো প্রকৃতই একজন 
সন্ধানী; তাই চোখের নিচে ষেসব জিনিস রয়েছে তাদেরও 
দেখতে পাওনা | 
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“ঠিক বুঝতে পারলাম না তোমার কথা,” গোবিন্দ বলল। 
“কি বলতে চাইছ ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “একবার, বনু বৎসর পূর্বে, তুমি এই নদীর 
তীরে এসে একটি লোককে ঘুমাতে দেখেছিলে । ঘুমন্ত 
লোকটির পাশে বসে তুমি পাহারা দিয়েছ, কিন্তু গোবিন্দ, ভুমি 
তাকে চিনতে পারোনি |” 

বিস্মিত হয়ে ভিক্ষু তাকাল পাউনীর দিকে | 

দ্িধাগ্রস্ত কে প্রশ্ন করল, “তুমি সিদ্ধার্থ? এবারেও 
তোমাকে চিনতে পারিনি । আবার ভোমার দেখা পেয়ে খুবই 
আনন্দ হলো । তুমি অনেক বদলে গেছ, বন্ধু । এখন কি তুমি 
খেয়াঘাটের মাঝির কাজ করছ ?” 

প্রাণ খুলে হেসে উঠল সিদ্ধার্থ । “হ্যা আমি পাটনী 
হয়েছি । বনু লোক আছে যারা বদলায়, যারা! নানা রূপ গ্রহণ 
করে। বন্ধু; আমি তাদেরই একজন । গোবিন্দ, আজকেব 
রাতটা তুমি আমার কুটারে থেকে বাও। এস, তোমাকে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।” 

গোবিন্দ সেই রাতটা কাটিয়ে দিল সিদ্ধার্থের কুটারে। 
ঘুমাল বাস্থদেবের শষায়। সে যৌবনের বন্ধুকে প্রশ্ন করে করে 
অনেক কথা! জেনে নিল তার জীবন সম্বন্ধে । 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় একটু দ্বিধার সঙ্গে 
গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, ফাবার আগে তোমাকে আর একটি 
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প্রশ্ন করতে চাই। তোমার কি এমন কোনো মতবাদ, বিশ্বাস, 
অথবা জ্ঞানের উপর আস্থা আছে, যে আস্থা তোমাকে বাচতে 
সাহাধ্য করে, সাহাধ্য করে ন্যায় পথে চলতে + 

সিদ্ধার্থ বলল, “বন্ধু, তুমি তে৷ জান, যৌবনে যখন সন্্যাসীদের 
সঙ্গে বনে বাস করতাম তখন থেকেই গুরু ও শিক্ষার উপর আস্থা 
হারিয়েছি, গুরু ও তাদের মতবাদ পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে এসেছি 
নতুন পথে। যদিও এর পর থেকে অনেক গুরুর দেখা পেয়েছি, 
তবু আমার সেদিনের মত বদলায়নি । একটি সুন্দরী গণিক৷ 
আমার গুরু ছিল অনেকদিন, একজন ধনী ব্যবসায়ী এবং পাশা 
খেলোয়াড়ও পেয়েছিলাম শিক্ষক হিসেবে । একদিন বনে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু তাঁর তীর্থযাত্রা স্থগিত 
রেখে পাশে বসে আমাকে পাহারা দিয়েছিল। তার কাছ 
থেকেও আমি শিক্ষা লাভ করেছি, তার দয়ার জহ্য আমি কৃতজদ্। 
কিন্তু এই নদী ও বান্থদেব আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষ। 
দিয়েছে । বাস্তদেব ছিল সাধারণ লোক, চিন্তাশীল দার্শনিক 
সেছিল না; কিন্তু গৌতমের মতো অতি সহজভাবে সকল 
জিনিসের মুলতত্ব উপলব্ি করতে পারত । বামুদেব পুণ্যাত্মা, 
বাস্থদেব মহাপুরুষ ৷ 

গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ আমার মনে হয় তুমি এখনে! 
একটু তামাসা৷ করতে ভালোবাস । আমিবিশ্বাস করি তুমি 
কোনে। গুরুর উপদেশই মেনে চলোনি ; কিন্তু তোমার নিজন্ব 
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কোনো মতবাদ না থাকলেও জীবন ও জগণ্ড সম্বন্ধে তোমার কি 
বিশেষ কতকগুলি চিন্তা ও ধারণা নেই ? এমন কোনো জ্ঞান 
কি তুমি পাওনি বা তোমাকে সুস্থ জীবন যাপনে সাহাষা 
করছে? যে জ্ঞান তুমি লাভ করেছ সে সন্দন্ধে আমাকে যদি 
কিছু বলো! তাহ'লে অতানস্ত আনন্দিত হবো ৮ 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “হ্যা, অনেক সময় নতুন ভাবনা! এসেছে 
আমার মনে; হয়তো উপলব্ধি করেছি নতৃন কোনো জ্ঞান; 
কিন্তু আজ সকল কথা (তোমাকে বুঝিয়ে বলা কঠিন হবে। 
গোবিন্দ, যে কথাটি সবচেয়ে গভীর ভাপ দিয়েছে আমার মনে 
তা হলো! এই 2 জ্ভান কাউকে শেখানো যায় না, দেওয়া যায় 
মা। জ্ভ্বানী বাক্তি বখন জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা করেন তখন সে 
চেষ্টা আমার কাছে নির্ুদ্ধিতা বলে মনে হয়।” 

“তুমি কি পরিহাস করছ ?””-_গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল । 

“না, পরিহাস নয়; সার! জীবন খুঁজে যা আবিষ্কার করেছি 
তোমাকে তা বলেছি | বিদ্যা অন্যকে দেওয়া যায়, জ্ঞান দেওয়া 
যা না। জ্ঞান নিজের সাধনার দ্বারা লাভ করতে হয়; 
ধিনি জ্ভান লাভ করেছেন তীর জীবন জ্ছানে পূর্ণ হলেও এবং 
জানের সাহাষে বিস্ময় স্থটি করতে পারলেও সে জ্ঞান কাউকে 
দান করতে পারবেন না। ষোগ্যতম শিহ্াকেও শিখিয়ে 
দেওয়া যায় না জ্ঞানের রহস্য । যৌবনেই এ সন্ধন্ধে আমার 
মনে সন্দেহ ছিল, তাই গুরুর শিক্ষা ত্যাগ করে চজে এসে- 
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ছিলাম । গোবিন্দ, প্রতোক সঙোর বিপরীতটাও সমান সতা; 
__হয়তো একথ! তুমি পরিহাস অথবা আমার নিবুঁদ্ধিতা বলে 
মনে করবে। কিন্তু আমার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
এ কথ! বলছি । একমাত্র আংশিক সতাকেই কথায় প্রকাশ 
করা ষায়। যা কিছু আমরা চিন্তা করি বা কথা প্রকাশ 
করি তা সতোর একাংশ মাত্র £ সতাকে প্রকাশ করলেই তার 
সমগ্রতা, পূর্ণতা এবং এক্য ক্ষন হয়। বুদ্ধ যখন উপদেশ 
দিয়েছেন শিফাদের তখন তিনি জগণ্ডকে ভাগ করে নিয়েছেন 
সংসার ও নিবাপ, মায়া ৪ সঙতা এবং ছুঃখ ও মুক্তির মধ্যে । 
এ ভাঁড়া উপায় নেই; সারা শিক্ষা দিতে চান ঠাদের এ পথই 
গ্রহণ করতে হয। কিন্তু যে জগতে আমরা বাস ক্র, ষে 
রগ আমাদের চারদিক "থেকে বেষ্টন করে আছে তাতে 
গুপ্ত নয! (কোনো লোক ব| কোনো কাজই সম্পৃূপে 
স"্সার বা নিবাণ নয়; সম্পর্ণজূপে সাধু কিবা পাগী কেউ নয়। 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সতা, এই ভ্রান্ত ধারণার ফলেই 
আমরা ভূল করি। গোবিন্দ, সময়ের এই বিভাগ প্রকৃত নয়; 
বারবার এ সতা উপলব্ি করেছি । সময় যদি সতা না হয়, 
তাহলে বর্তমান জগণ্ড ও অনন্ত জগতের বাবধাঁন, আনন্দ ও 
বেদনা, মঙ্গল ও অমঙ্গলের পার্থকাটাও মিথ্যা মায়া ” 

গোবিন্দ সিদ্ধার্থের কথ! বুঝতে না পেরে প্রশ্ন কবল, “জে 
কি রকম % 
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“শোন, বন্ধু! তুমি পাপী, আমি পাপী, কিন্ত একদিন 
আমর! নির্বাণ লাভ করব, বুদ্ধস্ব লাভ করব, এই আশ্বাস নিয়ে 
আছি! অথচ এই “একদিন” শুধুই মায়া। আজকের জঙ্গে 
ভবিষ্যতের একটি অনিশ্চিত দিনের তুলনা করে একটু সাস্ত্বনা 
পাওয়া ছাড়া আর কিছুই (নই। পাপা বুদ্ধত্বপ্রাপ্তর পথে 
যাত্রা করেনি ; মানুষের জীনন তো বিবর্তনের নিয়ম মেনে একটু 
একটু করে বিকশিত হয না; অবশ্য জানি, একথা সহজে 
স্বীকার করে নিতে আমাদের মনেকেরই বাধবে। বিবর্তনবাদের 
প্রশ্ন তোলবার কি প্রয়োজন ৭ ভবিষ্যতের বুদ্ধ তো এখনই 
আছেন পাঁপীর অন্তরে ; তাঁর ভবিব্যৎ আছে বর্তমানের মধো । 
পাপীর মধো, তোমার মধো, সকলের মধ্যে আগামী দিনের যে 
বুদ্ধ আছেন লুকিয়ে তীকে চিনতে হবে । গোবিন্দ, এই স্যি 
অসম্পূণ নয়, ধীরে ধারে পূর্ণতার পথে বিবতিত হবার প্রয়োজন 
নেই এই স্যট্টির। প্রতি মুহুর্তেই জগৎ পুণ ; প্রত্যেক পাপের 
সঙ্গে আছে ঈশ্বরের কৃপা, প্রতোক বালকের মধ্যে আছে 
ভবিষ্যতের বৃদ্ধ, প্রতোক ছুক্ষপোষা শিশুর মধ্যে আছে মৃত্যুর 
বীজ, প্রত্যেক মুমুধূুর মধো আড়ে অনন্ত জীবনের ইঙ্গিত। 
বুদ্ধ আছেন দন্যর মধো, জুয়াড়ীর আন্তরে ; আবার দন্থার দেখা 
পাওয়া যাবে ব্রাঙ্মণের মধো। গভীর ধ্যানের সময় কালের 
ব্যবধান দূর কর! জস্তব হয়; যুগপৎ দেখ যায় সমগ্র অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের অখণ্ড রূপ। তখন উপলব্ধি কর! যায় 
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জগতের সবকিছু মঙ্গলময়, ব্রক্মময়, এবং পরিপূর্ণ । আমার 
তাই মনে হয় জগতের সবকিছুই শুভ; জীবন ও মৃত্যু, পাপ 
ও পুণ্য, জ্ঞান ও নিবুদ্ধিতা,_সবই ভালো । এদের প্রতোকেরই 
প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে ; এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
হবে নিজেকে, স্বীকার করে নিতে হবে এদের, জগতের ভালো 
মন্দ সবকিছু সহানুভূতির চোখে দেখতে হবে। তাহলে 
জীবনের পথ সহজ “হবে, কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না আমার। 
দেহ দিয়ে, আত্মার বাকুলতা দিয়ে উপলদ্ধি করেছি পাপের 
প্রয়োজন ছিল আমার জীবনে ; ছিল কামের, সম্পান্তি সঞ্চয়ের 
ও সংসারের উপর বিভৃষ্ণীর প্রয়োজন । এসব অভিজ্ঞতা লাভ 
না করলে মশগুল হয়ে থাকতাম কোনো এক ক্রুটিহীন 
কাল্পনিক জগতের স্বপ্ন নিয়ে। জীবনের ভালোমন্দ সকল পথ 
অতিক্রম করে এসেছি বলে যে সংসারে বাঁস করি তাকে 
ভালোবাসতে পেরেছি, সংসারের একজন হতে পেরে সুখী 
হয়েছি। গোবিন্দ, আমার মনের কয়েকটি কথা তোমাকে 
বললাম ।” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে মাটি থেকে ছোট এক খণ্ড পাথর তুলে 
নিয়ে গোবিন্দের সামনে ধরল | সিদ্ধার্থ বলল, “এই যে পাথর 
দেখছ এটাই হয়তে। একদিন মাটি হবে, মাটি থেকে হবে গান, 
প্রাণী বা মান্ুষ। আগে আমি হয়তে। বলতাম £ এই পাথরটা 
তো শুধুই পাথর; এর কোনো মূল্য নেই,কেবল মায়া। 
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কিন্ত কালচক্রের বিবর্তনের ফলে একদিন এই পাথর হয়তো! 
রূপান্তরিত হবে মানুষ কিংবা আত্মায় ; সুতরাং পাথরেরও মুলা 
আছে। পূর্ধে এ কথাই মনে আসত । কিন্তু এখন মনে হয় £ 
এই পাথর কেবলমাত্। পাথরই নয়, এর মধ্যে আছে প্রাণী, 
ঈশ্বর ও বুদ্ধ। আজ পাথর আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্য কিছুতে 
রূপান্তরিত হবে বলে এই পাথরের খণ্ডকে ভালোবাসি না 
অথবা মর্ধাদা দেই না; এই এক টুকর! পাথরের মধো চিরদিন 
ধরে সবকিছু আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবে বলেই একে 
ভালোবাসি। আজ এই মুহূর্তে পাথর হিসোবেই একে 
ভালোবাসি, ভবিষ্যতে কী রূপ হবে সে কথা ভাবচি না; কারণ 
হামার কাছে পাথরের এটাই পুর্ণ বপ। পাঁথরেব প্রতিটি 
রেখার, প্রতোকটি ছোট গর্তে, হলুদ ও ধূসর রঙে, কাঠিন্যে 
শুক্কতায় কিংবা আর্দতায় আমি দেখতে পাই নতুন অর্থ ও 
বিশেষ মূলা । কত বিভিন্ন রকমেব পাথর! কোনটা! তৈলাক্ত 
ও মস্গণ, কোনট। সাবানের মতো, একটা হয়তো দেখায় 
পাতার মতো, আবার কোনটা! বালির মতো৷ ক্ষুদ্র ; প্রত্যেকটাই 
আলাদা, প্রতোকেই নিজের মতো করে “ওম;-এর সাধনা করছে, 
সকলেই বঙ্গ । কিন্ত্র থাক্‌, পাথরের কথা আর বলব না'। 
মনের ভাবন। কথায় ভালো করে প্রকাশ কর! বায় না। প্রকাশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই তা অন্যরকম হয়ে পড়ে, অর্থ বিকৃত হয়, 
একটু বেন নির্বোধ মনে হয়। আমার বেশ মজা লাগে যখন 
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দেখি একই কথা কারো কাছে খুব মুলাবান, আবার কারো 
কাছে তা একান্ত অর্থহীন 1” 

গোবিন্দ নীরবে শুনল সিদ্ধার্থের কথা । 

একটু দ্বিধার সহিত গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে 
পাথরের কথা বললে কেন % 

“কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে বলিনি | উদ্দেশ্য ছিল না বলেই 
বুঝতে পারছ যে পাঁথর, নদী এবং স্যষ্টির বঙ বস্তু চোখের সামনে 
দেখতে পাই তাদের প্রতোককে ভালোবাসি । এদের কাছ 
থকে শিক্ষাও লাভ করতে পারব। গোবিন্দ, আমি এখন 
পাথর, গাছ ও গাছের বাকল ভালোবাসতে শিখেছি । এরা 
স্যষ্তির অন্তর্গত বন্্ : বস্থুকেই তো ভালোবাসা ষায়, ভালোবাস! 
যায় না শব্কে । এ জন্যই উপদেশের মুলা নেই আমার কাছে; 
উপদেশের মধ্যে বস্তুর মতো কাঠিম্য নেই, কোমলতা নেই, রঙ, 
নেউ, আকার নেই, গন্ধ নেই, স্বাদ নেই ;-কথা ছাড়! আর 
কিছু নেই। কেবল কথা আব কথা! শুনেচ, তাই বোধ হয় তুমি 
শান্তি পাওনি । তোমার ধর্ম, তোমার মুক্তি চাপা পড়ে গেছে 
কথার নিচে। গোবিন্দ, সংসার ও নির্বাণ ছুটি শব্দ ছাড়া আর 
কিছু নয়। নির্বাণ কোনে! বস্ত নয়, শুধুই একটি কথ! ।” 

গোবিন্দ বলল, নির্বাণ শুধু কথা নয়, বন্ধু? নির্বাণ একটি 
চিন্তা, ভাবনা ও মতবাদ 1” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “হতে পারে শব্দ চিন্তার থান ; কিন্তু 
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বন্ধু আমার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে আমি কথা ও চিন্তার 
মধো খুব পার্থকা দেখি না । সত বলতে কি, আমি চিন্তা ও 
ভাবনাকে খুব বেশি মূলা দেই না। শ্যপ্টির প্রতোকটি বস্থর 
মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি। আমার আগে এই 
খেয়াঘাটের যে মাঝি ছিল তার কাছ থেকে আমি অনেক 
শিখেছি। সে ছিল একজন সাঁধুপুরুষ ; তার একমাত্র বিশাস 
ছিল এই নদীর উপরে, অন্য কিছুর উপর আস্থা ছিল না। সে 
আবিষ্কীর করেছিল যে নদী তার জঙ্গে কথা বলে; নদীর শব্দের 
মধ্যে সে শুনতে পেত কত কথা ; ত থেকে পানী শিক্ষা লাভ 
করেছে। নদী তার গুক; তাঁর কাছে দেবতার মতো; 
দীর্ঘকাল সে উপলব্ধি করতে পারেনি যে বাতাস, মেঘ, পাখা, 
পোকা প্রতোকের কাছ থেকে আমরা শিখতে পারি নতুন জ্কান ; 
নদীর মতো! এরাও দেবতাত্বা, এরাও শেখাতে পারে আমাদের ! 
বনে যাবার আগে বৃদ্ধ পাটনী এই সতা এবং সকল সতা জেনে 
গেছে ; গুরুর সাহায্য ছাড়া এবং বই না পড়েও সে তোমার 
আমার চেয়ে অনেক বেশি জীনত; নদীর উপর গভীর বিশ্বীস 
ছিল বলেই এত জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে ।” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি যাকে বস্ত বলছ তা কি সত্য, তা কি 
প্রকৃত বস্তব কি শুধুই মায়া নয়, শুধুই কি কল্পনা ও ছায়া 
নয়? 

«তোমার এ প্রশ্নও আমাকে বিচলিত করে না)” সিদ্ধার্থ 
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বলল। গাছ, পাথর, নদী যদি মায়া হয় তাহলে আমিও 
তো মায়! ; স্থৃতরাং স্ষ্টির সকল বস্তু আমার সহধর্মী, আমরা 
প্রত্যেকে একই শ্রেণীর। এজন্যই তে। তাদের এত সমীহ 
করি, ভালোবাসি । আমার সগোত্র বলেই তাদের ভালোবাসতে 
পারি। আমার মতবাদ শুনে তুমি হয়ত হাসবে । গোবিন্দ, 
মামার মনে হয় ভালোবাস সংসারের সবচেয়ে বড় জিনিস। 
বড় বড় দার্শনিকরী পৃথিবীকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে পারেন, 
সংসারের কার্কারণের চমণ্কার ব্যাখা দিতে পারেন এবং 
রুটি-বিঢাতির জন/ পৃথিবীকে ঘ্বণাও করতে পারেন। কিন্তু 
মামাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা এই পৃথিবীকে ভালোবাসা, 
_-তাকে দ্বণা করা নয়। আমর! কেন পরস্পরকে দ্বণা করব ? 
আমরা এই পৃথিবীকে ডালোবাসব, এখানকার প্রত্যেকটি 
প্রাণী ও বস্ত্কে ভালোবাসব, সম্মান করব, শ্রদ্ধা করব। এই 
স্যষ্টির সঙ্গে যাব এক হয়ে ।» 

গোবিন্দ বলল, তোমার কথা বুঝতে পেরেছি। ঠিক একেই 
বুদ্ধদেব বলেছেন মায়া । তিনি শিখিয়েছেন দয়া, ক্ষমা, করুণা 
ও ধের্য,--কিন্তর শেখাননি প্রেম । পার্থিব প্রেমে জড়িয়ে না 
পড়তে তিনি আমাদের উপদেশ দিয়েছেন ।” 

সিদ্ধার্থের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; বলল, “আমি 
জানি, গোবিন্দ, আমি তা জানি। এখান থেকেই শুরু হয় 
শব্দের ছন্ব, অর্থের গোলকধাধা। ; আমাকে স্বীকার করতেই 


১৬৪৯১ 


হবে বে আমার ধারণার সঙ্গে গৌতমের উপদেশের আছে সুস্পষ্ট 
বিরোধ । এজন্যই কথার উপর আমার আস্থা কম; কারণ 
আমি জেনেছি, অসঙ্গতি ও বিরোধিতা শুধুই মিথা! মায়া । 
আমি উপলদ্ধি করেছি গৌতমের শিক্ষার সঙ্গে আমার কোন 
বিরোধ নেই; আমাদের অনুভূতি এক। গৌতম মানব জীবনের 
অসারত্ব ও ক্ষণস্থাযিহহ জেনেও মানুষকে এত ভালোবেসেছেন 
ফে এদের দুঃখে সাস্তবন! দিতে এবং উপদেশ দেবার জন্য নিজের 
অমূলা জীবন উৎসর্গ করেছেন । এ৩ মমতা! খর হৃদযে তার 
পক্ষে প্রেমকে মন্থীকার করা কি সম্ভব £ বুদ্ধকেও আমি 
তায় কথ। দিয়ে বিচার করব ন1; তার জীবন ও কাজের মূলা 
সকার উপদেশের চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশি। ভার 
মতামতের চেয়ে হাত নাঁড়বার ভঙ্গীটির মূলয আমি বেশি দেই । 
বুদ্ধদেব তার শিক্ষা এবং উপদেশের জন্য আমার শ্রদ্ধা লাভ 
করেননি, তিনি মহাপুরুষ হয়েছেন তার কাঁজ ও জীবনের 
জন্য ।” 

দুই বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর গোবিন্দ 
যাত্রীর উদ্যোগ করে ধীরে ধীরে বলল, “সিদ্ধার্থ, তোমার চিন্তা 
ও ভাঁবনাগুলি বলবার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
তোমার অনেক কথাই সম্পূর্ণ নতুন লাগল । এখনই আমি 
সব কথার মর্ম হুৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি । জে যাই হোক, 
তৌমাকে ধশ্যবাদ ; তোমার দিনগুলি শাস্তিময় হোক 1” 
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গোবিন্দ মনে মনে ভাবছিল £ কি বিচিত্র মানুষ এই সিদ্ধার্থ, 
কি অদ্ভুত তার মতামত ! তাঁর ধারণাগুলি অনেক সময় 
পাগলামি মনে হয়। ভগবান তথাগতের শিক্ষার জঙ্গে কত 
গভীর পার্থকা। তার শিক্ষা স্পষ্ট, সরল, সহজেই বুঝতে 
পারা যায়; তার শিক্ষার মধে অদ্ভুত বা হাস্যকর কিছু নেই। 
কিন্থু সিদ্ধার্থের হাত ও পা, তার চোখ, তার জর, তার শ্বাস- 
প্রশ্বাস, তার হাসি; তার অভিবাদন, তাঁর ঢচলবার তঙ্গী আমাকে 
নতুন ভাবে আকর্ষণ করে। বুদ্ধের নির্বাণ লাভের পর গোবিন্দ 
সিদ্ধার্থ চাড়া এমন আর কাউকে দেখেনি ধার দিকে চেয়ে বলা 
যায় 2 ইনি একজন সাধু পুরুষ ! তার মতামত অদ্ভুত হতে পারে, 
তাঁর কথাবার্তা অনেক সময় হীস্যকর মনে হতে পারে, কিন্তু 
তার দৃষ্টি ও হাত, ত্বক ও কেশ থেকে যে পবিত্রতা, শাস্তি, 
স্থৈ, কোমলতা ও পুণ্যজ্যোতি বিচ্ছুরিও হয় বুদ্ধের নির্বাণ 
লাভের পর আর কারো মধোই সে তা দেখতে পায়নি । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে গোবিন্দের মনে জেগেছে দ্বন্ছ্ব ; 
৩বু সিদ্ধার্থের প্রতি গভীর আকর্ষণ অন্ুতন করল সে। সিদ্ধার্থের 
অচঞ্চল মৃতির সামনে গোবিন্দ ধীরে ধীরে মাথা নত করল । 

গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, আমরা বুদ্ধ হয়েছি ; এ জীবনে 
আমাদের হয়তে। আর দেখা হবে না। বন্ধু, আজ দেখছি 
তুমি শান্তি পেয়েছ। বুঝতে পারছি, আমি সে শাস্তি পাইনি । 
বন্ধু, আর একটি কথা! আমাকে বলো, ধে কথা আমি হুদয়ঙ্গম 
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করতে পারব, বুঝতে পারব! জীবনের বাকা পথ চলবার জন্য 
কিছু পাথেয় দাও, সাহাধা করো আমাকে ! আমার পথ 
বড় ছুর্গম, বড় অন্ধকাঁব মনে হয। আলে! দাও, আশা 
দাও তোমার বন্ধুকে !” 

সিদ্ধার্থ নীরবে চোখ তুলে চাইল; মুখে প্রশান্ত হাসি। 
গোবিন্দ উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে বাকুল হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। দীর্ঘ দিনের দুরুশ, বিরাম খেজ। ও 
ক্রমাগত বার্তা গোবিন্দের মুখের উপব গভীব বেখাপাত 
করেছে। 

সিদ্ধার্থ তা লক্ষা করল ; মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল । 

গোবিন্দের কানে চুপি টুপি বলল, “মুখ ন৩ করো ; এসো, 
আরো, আবো কাছে এসো! গোবিন্দ, আমার কপালে চুমে। 
দাও ৯ 

বিস্মিত হলে! গোবিন্দ ; তবু কী এক মহৎ প্রেম তাকে 
যেন বাধা করল সিদ্ধার্থের নিদেশ পালন করতে । গোবিন্দ 
ঘন হয়ে এলে। সিদ্ধার্থের কাছে, নত হযে তার ঠোঁট দিষে 
স্পর্শ করল সিদ্ধার্থের কপাল। আর তঙ্ক্ষণাৎ কী এক 
আশ্চর্য রূপীস্তর ঘটল তাঁর মধ্য! তখনো গোবিন্দ মনে মনে 
বিচার করে দেখছিল সিদ্ধার্থের অদ্ভুত কথাগুলি, সময়ের 
তখগুতা উপলব্ি করবাব জন্য তখনো সে বুথ চেষ্টা করছে, 
কল্পনা করতে চেষ্টা করছে সংসার ও নির্বাণ এক ; বন্ধুর প্রতি 
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গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জেগে উঠেছে, তবু সিদ্ধাথের 
অদ্ভুত কথাগুলি যে অবজ্ঞার ভাব এনে দিয়েছিল তার মনে 
তা এখনো” একেবারে দূর হয়নি । গোবিন্দের মনে যখন এমনি 
বিরুদ্ধ ভাবের দংঘাত চলছে তখন সেই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটল £ 
সে আর সিদ্ধার্থের মুখ দেখতে পেল না। তার বদলে 
দেখল অন্য মুখ, অনেক মুখ, দী্ঘ শ্রেণীবদ্ধ মুখ, অবিরাম মুখের 
স্রোত, _শত শত,*সহুত সহজ ; একবার ভেসে উঠে মিলিয়ে 
যায়, তবু মনে হুয় একটি মুখও হারায়নি, সব আছে আোতের 
মধ্যে; প্রতোকটি মুখ ক্রমাগত রূপ পরিবর্তন করে নতুন হয়ে 
উঠছে, তবু সবই যেন সিদ্ধার্থের মুখ । গোবিন্দ দেখল একটি 
মাছের মুখ, বিরাট হা করে আছে; দেখল আর একটি মৃতপ্রায় 
মাচ্ছ, যার চোখের দীপ্তি এসেছে ম্লান হয়ে। তারপর ভেসে 
উঠল একটি নবজাত শিশুর রক্তিম মুখ, কান্নার উপক্রমে সে 
মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । দেখতে পেল একজন খুনী একটি 
লোকের বুকে ছোরা বসাচ্ছে; আবার সেই মুহুর্তেই দেখল 
হত্যাকারীকে বন্দী করা হয়েছে, সে নতজান্ত হয়ে বসেছে মাটির 
উপরে; জল্লাদ এক আঘাতে তার মাথা কেটে ফেলল । আবার 
দেখতে পেল কামোম্মত্ত নরনারীর ছবি। ভেসে এলো শীতল, 
বিকৃত মৃতদেহের মিছিল । কত প্রাণীর মাথা পর পর ভেঙে 
এলে। তার চোখের সামনে,_-শুকর, কুমীর, হাতী, ষাঁড়, পাখী । 
সেই নিরবচ্ছিন্ন মুখের শ্রোতধারার মধ্যে গোবিন্দ দেখতে পেল 
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কৃষ্ণ ও অগ্মিদেবকে । এই বিচিত্র মুখ ও আকারগুলি পরস্পরের 
সহিত সহত্র বন্ধনে আবদ্ধ, প্রত্যেকে প্রত্যেককে সাহাধা করছে, 
ভালোবাসছে, ঘ্বণা করছে, ধ্বংস করছে,_আবার নতৃন রূপ নিয়ে 
নতুন জীবন লাভ করছে। প্রতোকেই মরণশীল, প্রত্যেকেই 
যেন ক্ষণস্থায়ী জীবনের ব্যাকুল ও বেদনাদায়ক উদ্াহরণ। তবু 
কারে মৃত্যু নেই, তাদের শুধু রূপ বদল হয়, প্রতি মুহুতে তাবা 
নতৃন জীবন লাভ করে, নতুন মুখ পায়; একটি মুখ থেকে আব 
একটি মুখের মধ্যে আছে শুধু একটি সুক্মম সময়ের পদ 
ব্যবধান। সেই অসংখা আকার ও মুখ স্থির হয়ে থাকে, 
ক্রোতের মতো বয়ে যায়, নতুন রূপ লাঁভ করে, কখনো পাশ 
কাটিয়ে ভেসে চলে যায়, কখনো বা একে অন্টের মধো বিলীন 
হয়ে বায়; সেই অসংখা আকার ও মুখের উপর সারাক্ষণ ভাসে 
একটি পাগলা কাঁচ বা বরফের মতো আবরণ, অথবা স্বচ্ছ চামড়া 
কিংবা খোলসের সুন্মন পণ, অথবা জলের মুখোসের মতো৷ স্বচ্ছ 
কোনো আবরণ টেকে রেখেছে মুখের মিছিল ; এই আবরণ 
অস্পষ্ট, তবু মিথ্যা নয়। হে মুহুর্তে গোবিন্দ সিদ্ধার্থের কপালে 
চুমো দিয়েছে সে মুহুতে গোবিন্দ দেখল বন্ধুর মুখ জলের 
মুখোসের মতে৷ স্বচ্ছ হয়েছে, এবং সেই স্বচ্ছতার মধা দিয়ে 
দেখতে পেল মুখ ও আকারের বিচিত্র অবিরাম শোভাযাত্রা ! 
গোবিন্দ দেখতে পেল সিদ্ধার্থের মুখের উপর একটি স্বচ্ছ হাসির 
আবরণ, এই হাঁসি অসংখা প্রবহমান মুতিকে এক সুত্রে গেঁথে 
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রেখেছে, সহতআ্র সহ জন্ম-্বতাকে এই হাসি দিয়েছে 
সমকালীনতা। গোবিন্দের মনে হলো সিদ্ধার্থের এই আশ্চর্য 
হাসি অবিকল বুদ্ধের শান্ত, কোমল, দুক্রেয়, বিজ্ঞ, করুণাবাপঞ্রক 
অথবা! বিজ্রপাত্মক হাসির মণ বিচির গুণ সম্পন্ন । কতবার 
বৃদ্ধদেবের মুখে এই আশ্চর্য হাসি দেখে বিস্মিত হয়েছে গোবিন্দ । 
আজ সেই হাসি সিদ্ধার্থের মুখে দেখতে পেল। 

গোবিন্দ ভুলে গেল সময়ের অস্তিত্, ভূলে গেল মুখের 
মিছিল সে দেখেছে শুধু এক মুহূর্ত মথবা এক শতাব্দী ধরে ; 
সে সিদ্ধার্থকে দৈখেছে না গৌতমকে তা আর মনে পড়ে না; 
স্বর্গের একটি তীর গভীর ভাবে বিদ্ধ করেছে গোবিন্দকে, সেই 
আঘাত তাকে দিয়েছে আনন্দ, সম্মোহিত করেছে, উল্লসিত 
করেছে । এই মাত্র যে মুখ বঙমান এবং ভবিষ্যতের সকল 
মুখ ও আকারের রঙ্গমঞ্চ হয়েছিল, সিদ্ধার্থের সেই প্রশান্ত মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দ কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে রইলো । সহজ 
সহস্র মুতির ছায়ামিছিল অদৃশ্য হয়ে যাঁবার পরও সিদ্ধার্থের 
মুখের প্রশান্তি বদলায়নি । ঠিক বুদ্ধের মতো! তার মুখে লেগে 
আছে শান্তকোমল হাঁসি; সে হাসি একটু রহস্যময়,_-হয়তো! 
আছে করুণা, হয়তো বা বিজ্রপ। 

গোবিন্দের মাথ! শ্রদ্ধায় আরো নত হলো । তার শুক্ক 
গাল বেয়ে নেমে এলো অবাধ্য অশ্রুধারা। এক মহণ্ড সর্বব্যাপী 


প্রেমের অনুভূতি তাকে অভিভূত করেছে, সে অভিভূত হয়েছে 


১৪১৫ 


বিন শ্রদ্ধায়। সিদ্ধার্থের অচঞ্চজ মৃতি ও প্রশান্ত হাসির 
দিকে চেয়ে চেয়ে গোবিন্দের এক সঙ্গে মনে পড়ে গেল জীবনে 
ষাঁকিছু সে ভালোবেসেছে, যাকিছু পবিত্র বলে গ্রহণ করেছে 
এবং ষাঁঁকিছুর মল্য জাবনে স্বীকার করেছে ; তার সামনে ষে 
লোকটি নিশ্চল হয়ে বসে আছে তার মধ্যে এক হয়ে গেছে 
গোবিন্দের সকল মহৎ আদর্শ, মহৎ অভিজ্ঞতা £ 

গোবিন্দ মাটিতে মাথা ছঁষে প্রণাম কবল । 
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